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I. 

»Leve framtiden» — med dessa ord avslutade greve Rudolf Dotzky sitt tal. »Och», tilläde han, i det han slungade 
glaset i golvet, så att det krossades i bitar, »ur detta glas skall ingen dryck mera tömmas; och i dag, på min 
förstföddes dopfest, skall ingen annan skål utbringas än denna: Leve framtiden! Vi skola icke, som den gamla 
frasen lyder, trakta efter att göra oss värdiga våra förfäder, utan i stället våra efterkommande ... Men mamma», 
avbröt han sig, »hur är det med dig? ... jag tror du gråter ... Vad ser du därborta?» 

Friherrinnan Martha Tilling hade sina stora, mörka ögon, vilka bildade en så sällsam kontrast till det vita håret, 
oavvänt riktade utåt trädgården, som utbredde sig framför den öppna glasdörren; och just nu runnö två tunga tårar 
utför hennes kinder. 

Det hon såg därborta var en fantasibild, som hon ofta sett i sina drömmar: en gammal man — hennes egen make 
— som i solnedgången går och beskär rosenbuskar med en trädgårdssax. 

Som lyckliga unga äkta makar hade de en gång talat om sin avlägsna framtid: »Vet du, Martha, när jag en gång 
har tillryggalagt de sjuttio och ej längre orkar vara med i världsvimlet, då skall jag hänge mig åt min kärlek till 
blommorna, då skall jag driva trädgårdsskötsel.» — »O, jag ser dig så tydligt; en liten mössa — ej virkad av mig, 
jag gör aldrig sådana ohyggliga arbeten — en liten mössa på de silvergrå lockarna, i handen en trädgårdssax, 
varmedö 
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du klipper av de vissna blommorna.» — »Ja — och du sitter på trädgårdssoffan — en nätt liten spetsmössa har 
du smakfullt — kokett kommer du alltid att förbli — fästad i ditt likaledes redan bleknade hår; i handen har du 
således ej en virkning, utan en ännu sluten bok, ur vilken du sedan ämnar föreläsa för mig, och så betraktar du 
leende mitt arbete ... Vi ko mm a att bli ett lyckligt gammalt par, Martha!» 

Denna föreställning hade så djupt inpräglat sig i hennes sinne, att hon ofta i sina drömmar brukade uppleva 
densamma som en verklighet. I aderton år hade hon redan varit änka, och ännu alltjämt kunde hon, när hon 
drömde om sin bortgångne Fredrik, med levande tydlighet se honom framför sig; för det mesta så som han varit 



under förlovningstiden, men mången gång även så som han endast förefunnits i bägges fantasi. 

I dag, på hennes barnbarns dopfest, hade Rudolf yttrat i sitt tal: »Ja, mamma, denna skål utbringar jag för min-det 
av din evigt älskade och evigt saknade make, vilken jag har - att tacka för allt, vad jag tänker och är» — och då 
hade hon blivit så sällsamt sorgsen till sinnes. Hon satt mitt emot den öppna glasdörren. Solens nedgående strålar 
förgyllde med sin skimrande glans en rosenbuske, och mot denna avtecknade sig — hennes drömbild: hon ser 
trädgårdssaxen glimma, det vita håret glänsa... »Inte sant», säger han och småler emot henne, »vi äro ett lyckligt 
gammalt par?» 

Förskräckt genom Rudolfs fråga, torkade hon sig hastigt i ögonen och reste sig. 

Hon tog sin högra granne, riddaren och f. d. ministern v. Wegemann, under armen. Denne var i hemmet känd 
under öknamnet: minister »Allerdings» — eller på grund av ett ord, som han nyligen börjat använda mycket ofta 
— minister »Andrerseits». 

Man gick in i salongen bredvid. Det hade endast varit ett fåtal gäster: Förutom de redan nämnda Rudolfs 
halvsyster Sylvia — moderns levande avbild som ung; grevinnan Lori Griesbach, Rudolfs svärmor; doktor 
Bresser,FÖRSTA KAPITLET 
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gammal vän i huset, och hans son Hugo Bresser; greve Anton Delnitzky, den nydöptes unge gudfar - ; överste 
Schrauffer, en gammal tillbedjare till grevinnan Lori, och traktens pastor, fader Protus. 

Sylvia serverade det svarta kaffet i kopparna och överräckte dessa åt gästerna. 

Varje rörelse av den slanka, smidiga gestalten andades behag; på det blomstrande ansiktet låg ett skimmer av 
sällsam lycka. 

Martha och Lori togo plats på en liten hörnsoffa; herrarna däremot stannade i Sylvias närhet. 

»Alltså har - verkligen Toni Delnitzky friat?» sade grevinnan Griesbach; »i så fall får - jag gratulera..., och kanske 
man redan högt får - ? ...» 

»Nej, för all del!... Sylvia har - talat om saken för mig på vägen från kyrkan — först i morgon ämnar han hos mig 
anhålla om hennes hand. Först då, när - jag givit mitt samtycke, kan förlovningen eklateras — om jag samtycker 
...» 

»Du har väl ej något däremot? En av Österrikes störste 'epouseurer'! Att han varit lättsinnig — nåja, det är ju var 
och en av dem, mer eller mindre — sådana unga män som Rudolf får - man ej ofta se.» 

»Och även om jag skulle ha något att invända ... jag tror verkligen, att de båda karaktärerna icke passa för 
varandra .... men Sylvia är - ej längre något barn ...» 

»Du synes mig mycket obeslutsam, först yttrar - du: 'om jag samtycker' och sedan, 'även om jag skulle ha något att 
invända, så tjänar - det till intet!'» 

»För att säga sanningen —• det tjänar - till intet. Ge blott akt på hur hon strålar - av lycka, och med vilken iver 
Delnitzky nu tilltalar - henne ...» 

Lori suckade. »Det är dock härdigt att vara ung!...» 

»Jag tycker egentligen, att även du är ung ännu, Lori. ..» 

»I förgår - var - det min fyrtioåttonde födelsedag...» 

»Vad det yttre beträffar, så har - du ej förändrats mycket under de sista tjugu åren, och vad ditt inre beträffar,8 
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inte alls. — Du är - ännu lika smärt, lika blond, lika livlig (lika ytlig, tilläde hon för sig själv) och lika — förlåt — 
lika behagsjuk som alltid .. . Denna praktfulla, granatröda toalett — därtill blicken, som du riktar - på vår minister 



Andrerseits — vad kommer Schrauffer att säga om den saken?» 

»Och du städse mör kk lädd och städse allvarlig — du ger dig sken av att vara mycket äldre än du är.» 

»Ack, kära vän, när man har erfarit sådan sorg som jag — en så outsäglig olycka efter en så outsäglig lycka — då 
borde man redan vara fullständigt bruten .. .; jag är det icke, emedan jag har mina barn ...» 

Ministern närmade sig damerna och slog sig ned i en fåtölj vid sidan av grevinnan Lori. 

»Jag har just nu disputerat med greve Rudolf och tillkallar er som domarinnor. Den ton, han anslog i sitt tal, 
tyckte jag ej om ... ett anfall gent emot fäder och förfäder ! Utan tvivel, så ligger ju tanken på de efterkommande 
nära till hands, just när man firar ett lindebarn — men å andra sidan bör man ej glömma, att det endast finnes en 
enda förutsättning till sann lycka (i all synnerhet, vad oss beträffar) och det är traditionen. Vad tycker ni, fru 
grevinna?» 

Lori hyste egentligen ej någon som helst åsikt angående denna fråga, men då hon i alla händelser måste svara 
något sade hon: »Ni har rätt, fullkomligt rätt.» Det är en åsikt, som de, vilka densamma avser, anse mycket 
förståndig. 

»Jag måste ge min son rätt», invände Martha. »Det är bättre att göra sig förtjänt av deras tack, vilka komma efter 
oss, än av deras, vilka levat före oss. Att vårda en redan lagd väg är nog bra — bättre är dock att bryta en ny.» 

De nyförlovade kunde nu utbyta några ohörbara ord: 

»I morgon kommer jag alltså att tala med er mor, Sylvia ... jag är en smula ängslig...» 

»Ni tror väl inte, att mamma ...»FÖRSTA KAPITLET 
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»Nej, hon kommer ej att avvisa mig — det är jag inte rädd för, men det högtidliga däri — ovanan ...» 

Sylvia skrattade: »Jag hoppas verkligen, att ni är ovan ! Vem kan skaffa sig övning i att fria? För övrigt känner 
även jag mig förskräckligt ovan ... jag förstår inte alls, att jag med ett kort 'ja' har givit bort hela mitt liv... hal jag 
ej överilat mig? Jag känner er egentligen så litet och ni — känner mig kanske alls inte ...» 

»Om jag känner er: den mest naturliga, glada, täcka lilla varelse ...» 

»Kort sagt, ett mönster för en väluppfostrad grevinna, eller hur? Någon annan sida av min karaktär har jag ju ej 
heller haft tillfälle att visa under de fem eller sex ko-tiljonger vi dansat med varandra. Det finnes dock verkligen 
inom mig åtskilligt, varom ni förmodligen ej har den minsta aning?» 

»Till exempel?» 

»Oerhörda anspråk på livet och på människorna och i all synnerhet på den man, med vilken jag skall framleva 
mitt liv.» 

»Måste han kanske vara en halvgud?» 

»Nej, men en fullkomlig människa. Så som han därborta», tilläde hon och pekade på brodern. 

Rudolf närmade sig. »Varför peka ni på mig?» 

»Du blir prisad som ett mönster för fullkomlighet», svarade Delnitzky. »Du motsvarar det ideal, som din syster 
har bildat sig för en — hur var det nu hon uttryckte sig — fullkomlig människa.» 

Rudolf skakade med en suck på huvudet: 

»Då måste jag ännu en gång upprepa motivet för mitt tal — leve framtiden — den skall frambringa fullkomliga 
människor; nu finnes endast fjärdedelen, åttondelen, hundradelen ...» 

»Du går ej ens in på, att det finnes halva?» 

»Ack, halvhet i en annan betydelse, det påträffar man endast alltför ofta. För att tala allvar, så har du en alltför 



god tanke om mig, Sylvia. Du vet dock min uppgift, 10 
MARTHAS BARN 

och vet även, hur ringa förmåga jag hittills haft att fylla densamma, du vet —.» 

»Det är icke förmågan», avbröt Sylvia, »utan tillfället som har fattats dig.» 

»Också det. Jag hoppas, att det skall givas större, vidare möjligheter, när min Fredrik vuxit upp. Hans 
verksamhetsfält kommer att bli det tjugonde århundradet, och av detsamma väntar jag mig mycket.» 

»Du lever i dag helt och hållet i framtiden, Rudi», sade Delnitzky, »dit följer jag dig ej, ty det närvarande är mig 
alltför skönt.» 

Sylvia gav honom blick, vilken hindrade honom att fortsätta. Tydligen önskade hon icke, att Rudolf i detta 
ögonblick skulle få veta, vad det var, som så förljuvade nutiden för Delnitzky. 

I ett annat hörn stodo överste v. Schrauffer, doktot Bresser och pastorn och samtalade. 

»En vacker yngling, er son, herr doktor», sade pastorn, »honom skulle uniformen passat bra — varför har ni icke 
låtit honom gå den militära banan?» 

•Fader Protus hade en tid varit fältpräst och hade bevarat en stor förkärlek för allt, vad som hörde till det militära. 
Minnet av de stunder, som han tillbragt i muntra officerares sällskap hörde till hans käraste minnen. Trettiotvå år, 
begåvad med ett vaket förstånd, vetgirig och levnadsglad, var han fri från all sektanda, all skenhelig stränghet. 
Såsom sällskapsmänniska var han allmänt omtyckt. Han förstod sig lika väl på skämt, som han kunde deltaga i 
vetenskapliga diskussioner. Naturligtvis hade hans vänner den takten gent emot honom, som präst, att under 
skämtet aldrig anslå en alltför frivol ton och vid diskussioner aldrig yttra något för religionen sårande. Lika 
hänsynsfull var fader Protus själv; i sällskapslivet anslog han aldrig en lärd moraliserande ton. Även om han själv 
i sitt inre brutit mot åtskilliga dogmer, framgick detta aldrig av hans yttranden; dock låg det i hans sätt gentemot 
notoriska fritänkare en drag av stum aktning. 

»En vacker ung man, er son», sade han till doktor Bres-FÖRSTA KAPITLET 
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ser; »honom skulle uniformen passat bra; varför har ni ej tillåtit honom gå den militära banan?» 

»Tillåtit? Jag? Han har själv valt sitt yrke. Han är skriftställare.» 

»Så-å», sade översten, »är det egentligen något yrke?» 

»Enligt min åsikt ett av de mest härliga yrken, som finnas», an märkte fader Protus. 

»Och jag återigen anser författarskap endast som en bisyssla; det är ju ingen karriär — med regelbunden 
befordran, med säker förtjänst.» 

»Visserligen icke, men som min son av sin mor ärvt en tillräcklig, egen förmögenhet, så ...» 

»Jag förstår», avbröt översten, »så lever han som privatman.» 

»Nej, tvärtom — den bana han valt, är bland de mest offentliga, han är skriftställare och journalist.» 

»Journalist? — Med andra ord de människors kallelse, vilka — jag tror Bismarck har benämnt det så — vilka ha 
förfelat sin kallelse?» 

»Jag anser, att journalistiken är en mycket vacker lev-nedsbana», inföll pastorn livligt. »En kär, av mig högt 
skattad vän skriver konst- och musikreferat i 'Neue freie Presse'.» 

»Det förvånar mig... ni, som är präst... och den bekanta judetidningen ...» 

»Åh, jag är ej antisemit, herr överste. Nå i vilken tidning skriver er son, doktor Bresser?» 

»I tio olika; men från och med nästkommande oktober månad kommer han att inneha plats som fast redaktör för 



en ny politisk tidning.» 


»Jag hoppas, det är en tidning med god hållning... I alla händelser skulle jag hellre sett er son som löjtnant.. . nu 
kunde han dessutom redan vara premiärlöjtnant — än som — förlåt mig — pennfäktare. Om ni i god tid skickat 
honom till en militärakademi... Men ni är ju en gammal vän till friherrinnan Tilling — alltså en avsvuren fiende 
till militärer.» 

»Fiende till militarismen», förbättrade Bresser. 12 
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»Det är detsamma. Om någon ej tål en sak, så fogar han till namnet ett förhatligt 'ism'. Icke sant, herr pastor, 
kyrkans fiender säga likaledes, att de icke ha något emot religionen eller emot de klerikala — de äro endast 
fiender till klerikalismen.» 

»Jag uppfattar dock skillnaden däri», svarade fader Pro-tus. Sedan fortsatte han vändande sig till doktor Bresser: 

»Er son förefaller mig i dag mycket tystlåten och melankolisk. Är han ofta så?» 

»Han är vanligen allvarlig; men även jag har märkt, att han i dag synes mer än vanligt nedstämd.» 

Den unge mannen i fråga satt vid ett bord och bläddrade i illustrerade tidskrifter. Men hans blick var endast då 
och då riktad på planscherna; åter och åter irrade den omkring i den riktning, varest Sylvia och Delnitzky stodo 
bredvid varandra. 

Redan sedan flera år tillbaka hade Hugo Bresser hyst en svärmisk böjelse för Sylvia. Visserligen var han fullt 
medveten om hopplösheten däri; ty han tilltrodde sig icke att någonsin kunna anmäla sig som friare till denna 
firade, rika, aristokratiska dam. Men det han i dag märkt av det unga parets uppförande och minspel, hade väckt 
hans svartsjuka. 

Att själv avstå från en lycka är redan svårt nog, men att se en annan njuta av densamma är förfärligt... »Om jag 
har gissat rätt», sade han för sig själv, »så kommer jag att undvika detta hus, jag skulle ej kunna vara vittne 
därtill. Och dessutom är han henne icke värdig... Jag skulle endast unna henne den mest fullkomlige, förståndige, 
ädle man ... men denna dussinmänniska ! ... Är det icke redan beklagligt nog, att den präktige Rudolf valde en så 
liten obetydlig grevinna.» 

Under tiden hade de båda äldre damerna gått in i den unga fruns sängkammare för att avlägga besök därstädes. 

Beatrix Dotzky, inhöljd i en lång, spetssmyckad nattrock, låg i sängen med den lille Fritz på armen. 
Kammarjungfrun och sköterskan stodo bredvid. 

Grevinnan Lori skyndade fram till sin dotter:FÖRSTA KAPITFET 
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»Nå, Trixi — hur står det till? Ge mig ett ögonblick den lilla varelsen ... Ett så'nt litet rart kryp. Mamma upp i 
dagen — och du liknar mig; alltså mormor upp i dagen — jag vill dock icke påstå, att jag är vidare förtjust i 
denna titel...» 

»Ja, den passar dig inte heller, käraste m amm a ...» 

»Men mig passar den dock, inte sant Beatrix», sade Martha. »Ge mig den lilla, Eori.» 

Grevinnan Eori lät ej säga sig detta två gånger; utan lade barnet på Marthas arm. 

»Och hör nu på ...» De satte sig vid sängfötterna, och i en oavbruten ström av ord berättade hon, hur det hade 
gått till vid dopet i kyrkan, vad pastorn hade sagt, hur den lille hade skrikit, vilka tal man hållit vid middagen. 
Överste v. Schrauffer hade talat så vackert om de framtida stordåd, som den lille Fritz skulle komma att utföra i 
fäderneslandets tjänst, om han i likhet med sin farfar och stamfar Althaus konmie att bära kejsarens röck. 
Därifrån övergick samtalet utan vidare till den granatröda damastklänningen; »hos Spitzer vet du — där får man 



dock det mest moderna...» —; så talade man om olika slags mjölksurrogat, med vilka man bäst uppammar 
småbarn ; om de obehag, som man sedermera har av guvernanterna ; om förhållningsregler för den unga modern. 
»Inom sex veckor», så slutade Lori, »måste du, ja, måste du fara till 'Märiazell' för att tacka Guds moder för 
gossens födelse (jag är så glad, att det är en pojke — för majoratets skull). Jag har redan vall färdat till 'MariazeH' 

— nej, 'Mariataferl' var det ju — innan din nedkomst, och som du ser, har det bragt dig lycka...» 

Martha satt tyst vid andra sidan av sängen och såg eftertänksamt på barnet, som hon höll i skötet. Tankar, 
känslor, fantasibilder genomströmmade hennes inre —; de voro ej klara, ej fullt tydliga, utan de flöto samman 
och framkallade hos henne en stämning av djupt vemod. 

Hennes sons son . .. kanske skulle han också i sin ordning alstra söner..., och så går livet, obekymrat om döden, 
från den mest fjärran liggande forntid till den mest 14 
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avlägsna framtid — alltjämt lidande, strid, ålderdom, död 

— och var är målet? Var vägen? Då och då Ser man väl även glädje, kärlek, hänförelse; det är ju i och för sig 
själv redan ett resultat. Men slutmålet kan endast vara: större glädje, större kärlek, större hänförelse... O, du lilla 
hjälplösa varelse, vad skall en gång bli av dig 

— om du får leva? Hur mycken smärta skall väl du lida, hur mycken smärta skall väl du förorsaka? Endast ett 
vet du säkert; förr eller senare: döden — den eviga frånvaron ... Ack, min förlorade make !.... Och åter framstod 
Tillings bild för hennes inre öga. Men icke den av ålder böjda gestalt, som visat sig i drömmen, utan så som han 
varit, då han — ännu i sin fulla mannakraft — föll för sina bödlars kulor. II. 

Greve Rudolf Dotzky, född år 1859, några månader före utbrottet av italienska-österrikiska kriget, i vilket hans 
far fann döden, var nu trettio år. Ägare till det utvidgade Dotzkyska fideikommisset, hade han ingen annan 
praktisk sysselsättning än förvaltningen av sina gods. Men dessutom hade han även valt sig en ideell kallelse, åt 
vilken han ägnade sin kunskap, sina tankar och sin strävan; han ville fullfölja den uppgift, som utgjorde Fredrik 
Tillings testamente; han ville bekämpa krigsinstitutionen. Den egentliga arvingen till detta testamente var 
visserligen Tillings änka, men Rudolf hade frivilligt utbildat sig till sin mors medhjälpare. Det under Fredriks 
livstid påbörjade »protokollet» — en skrivbok, i vilken fredsidéns och fredsrörelsens framsteg voro införda, 
fortsattes först av Martha, sedan av Rudolf. Det av föräldrarna samlade bibloteket i natur- och socialvetenskap 
fann i honom en ivrig läsare och förökare. 

I alla händelser måste även det obligatoriska studiet av de officiella skolämnena avslutas; även hade han måst 
tjäna ett år som »frivillig». Så kom arvet av det Dotzkyska fideikommisset; härigenom blev han tvungen — 
såvida han ville bli förtrogen med en stor godsägares plikter — att bedriva allvarliga studier i jordbruk. Allt detta 
hindrade honom mycket i uppfyllandet av nyssnämnda ideella kallelse. 

Även kom en tid, då han genom umgänge med jämnåriga blev indragen i en virvel av värdsliga nöjen och sport; 
även då blev sysselsättningen med hans livsuppgift 16 
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mycket försummad. Till och med de åsikter, som utgjorde grundvalen för denna uppgift blevo — under 
inflytande av den alldeles motsatta, feodala, chauvinistiska och reaktionära uppfattning, som var rådande bland 
hans omgivning — så småningom vacklande; och troligen skulle de fullständigt ha förändrats, såvida de ej varit 
så djupt förankrade i hans inre, och om ej det innerliga, aldrig helt och hållet avbrutna, förhållandet till modern 
erinrat honom om de ideal, för vilka han ville sträva — senare, senare, då han kommit i lugn och ro. 

Och detta lugn kom snart. Den »gyllene ungdomens» innehållslösa liv med ständiga dryckeslag, ständiga nöjen; 
med enformiga samtal om jakter, kapplöpningar och aktriser ingav honom snart avsmak. Det drog honom 
tillbaka till hans böcker och hans plikter som godsägare. Redan vid tjugufyra års ålder hade han lösslitit sig från 
sina kamraters sällskap. Han drog sig tillbaka till Brunnhof — den största och vackraste av hans egendomar — 




och bjöd dit sin mor och syster. 

Här ägnade han sig åter med fördubblad iver åt sina båda kall — det ena utövade han, det andra förberedde han 
sig till. Enda avbrottet i detta ensliga lantliv var några resor till Paris, London och Italien. Ty han insåg mycket 
väl, att man — för att kunna uträtta något i det offentliga livet — måste ha sett sig omkring i världen. 

Utan att han själv märkt det, hade området för hans uppgift betydligt vidgats. Ursprungligen hade endast Til- 
lings idé — krigsinstitutionens bekämpande — föresvävat honom som mål. Men så småningom kom han till den 
övertygelsen, att varje tillstånd, varje funktion på mångfaldigt sätt är beroende av alla andra tillstånd och 
funktioner; och då började han att fördjupa sig i andra problem och att med intresse följa andra rörelser; överallt 
sökte han upptäcka en ny anda, som kunde spränga de gamla formerna. Ju längre han trängde framåt, desto 
vidare blev fältet för hans forskning. De rika förråd av tankar, som stormade in på honom, och de kunskaper, som 
väcktes till liv, hindrade honom att koncentrera sinANDRA KAPITLET 17 

uppmärksamhet på något visst. Lörst måste han lara och åter lära, först måste hans jäsande ande vinna klarhet, 
innan han kunde ko mm a därhän att med handling ingripa i det offentliga livets urverk. »Senare, senare!» sade 
han till sig själv och avstod från att nu uppträda som publicist eller politiker. Han eftersträvade ej någon plats i 
riksrådet, till vilken ställning dock hans stora domäner skulle berättigat honom; han slöt sig icke till någon 
förening och offentliggjorde inga uppsatser; han nöjde sig med att studera och tänka, att ge akt och observera. Att 
han — för att kunna fullfölja den uppgift, som han erhållit genom Tillings testamente — skulle bli tvungen att 
verka i det offentliga livet, det förstod han väl — men senare, senare. 

Då han var 28 år gammal, beslöt han att gifta sig. Innehavaren av fideikommisset och på samma gång den siste 
manlige ättlingen av huset Dotzky var helt enkelt förpliktad att draga försorg om förmögenhetens och namnets 
bestånd och att välja sig en jämbördig maka. 

Lrån barndomen hade han gång på gång — halvt på skämt, halvt på allvar — fått höra, att grevinnan Gries-bachs 
enda dotter, den lilla Beatrix, borde bli hans hustru. Mödrarna voro ungdomsväninnor, barnen lekkamrater, och 
tanken, att de en gång skulle bli ett par, fick så småningom insteg såväl hos Rudolf som Beatrix; man ansåg det 
självklart, alls inte som en känslans sak eller som höjden av lycka, men i alla händelser mycket glädjande. 

Utan mycken kurtis från hans sida; utan mycken överläggning från hennes sida; utan överraskning för släkt och 
vänner framfördes och antogs Rudolfs frieri, och sex veckor senare tillkännagavs vigseln. Beatrix hade ett täckt 
och elegant utseende; i andligt avseende var hon ej mycket mer utvecklad än modern. Rudolf hade ej heller gjort 
minsta försök att få henne att deltaga i hans andliga intressen — i detta avseende var och förblev modern hans 
förtrogna. Hos sin lilla hustru ville han icke finna väckelse till sitt arbete, utan vederkvickelse. Han ville vila ut 
hos henne; hon skulle muntra upp honom. Hon ägde ett glatt humör och kände sig fullkomligt lycklig 
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genom den glänsande levnadsställning, som hennes vackre och angenäme make erbjöd henne. Och då kunde hon 
väl genom glatt humör och uppriktig ömhet skänka honom denna glädje. 

Beträffande det andliga lugnet, så var hennes fullständiga oförstånd en borgen därför; man kom egentligen aldrig 
i tillfälle att med henne utbyta några djupare tankar eller överväga några viktigare planer — kort sagt: hon 
förorsakade ej mycket huvudbry; i hennes sällskap måste man låta det andliga arbetet vila. 

Martha hade ej satt sig emot detta äktenskap. Hon ansåg, att Rudolfs livsupgift och livsinnehåll låg utom de 
husliga förhållandena, ungefär såsom fallet är med en präst, som går helt upp i sitt kall. Rudolfs öde var ej 
beroende av förhållandet till en älskad hustru — nej, det hade ett vidare fält. Och här var modern hans förtrogna 
och hans rådgiverska; det skulle kanske till och med varit henne smärtsamt att nödgas överlåta en sådan roll åt en 
annan. Den unga grevinnan Dotzkys stora behag jämte hennes barnsliga glättighet gjorde, att man bortsåg från 
hennes klena andliga begåvning och ytliga karaktär. Många ansågo henne förtjusande, och Rudolf höll henne 



innerligt kär. 

På så sätt kände sig Martha fullt lugn och tillfredsställd med sonens äktenskapliga liv. Annorlunda var 
förhållandet med dotterns förestående giftermål. Härvidlag kände hon sig outsägligt ängslig. Hon hade städse 
närt den förhoppningen, att Sylvia i ett harmoniskt äktenskap skulle finna samma lycka, som hon själv funnit vid 
Tillings sida. Och för något sådant erbjöd den unge Delnitzskys karaktär föga garanti. 

* 

Det var - samma afton som dopfesten. Sylvia satt vid fönstret i sitt rum. Skymningen hade redan sänkt sig. 

Fönstret stod öppet, och den ljumma, doftmängda nattluften strömmade in. Bakom trädens toppar höjde sig 
månens blodröda, onaturligt stora skiva. Fjärran frånANDRA KAPITLET 
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hördes grodornas sakta kväkande; från det närmaste buskaget ljöd en näktergals drill.' 

Sylvias huvud var' tillbakalutat mot länstolens ryggstöd, och hennes händer hängde ned över armstöden. Hennes 
andedräkt gick hörbar och hastig över de halvöppna läpparna; hon kände hur hennes hjärta slog. 

Kär...! Denna visshet var - ej endast en inre lycka, utan även en fysisk sådan. Hon kände en så behaglig värme, en 
så salig beklämning i sitt inre, en så sällsam bedövning i huvudet. 

Vid avskedet — de stodo osedda av de andra i ett hörn av den mörka vestibulen — hade han tryckt en kyss på 
hennes läppar - . Den första kärlekskyssen i hennes liv. Nu satt hon där - och sökte att i minnet återkalla denna 
tilldragelse, denna känsla. Hon var så upprörd, så rik — med ett ord: förändrad; hon var ej mer samma Sylvia 
som hon varit för några timmar sedan. 

Dörren öppnades. 

»I mörker, mitt barm?» sade Martha och tryckte på den elektriska knappen. Glasampeln i taket upplyste nu 
rummet med ett svagt rosafärgat sken, och man såg nu de vit-lackerade möblerna, de blommiga tygerna och 
tapeterna i den trevliga, enkla jungfruburen. 

Sylvia sprang upp. 

»Har jag skrämt dig?» 

»O, nej, mamma... väl, att du kom ... i annat fall hade jag gått till dig ... Sätt dig här i soffan ... och låt mig .. _ så 
på denna pall...» Och Sylvia satte sig vid sin mors fötter och lade huvudet i hennes knä. 

Martha strök smeksamt med handen över den unga flickans hjässa. 

»Det är - ju samma ställning, som när - vi berätta sagor», sade hon leende, »endast rollerna ärm ombytta: nu måste 
du berätta för mig. Hur kommer sig detta?... I morgon ämnar - Delnitzky hos mig anhålla om din hand... Skall 
jag... skola vi säga ja'. Är du överens med dig själv?» 

»Ja, jag är lycklig, mycket lycklig . ..»20 
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»Frågan är, om du kommer att förbli lycklig... I längden, menar jag... ett helt, långt liv... Passa ni även för 
varandra? ... Känner du honom som en man, till vilken du förtroendefullt kan se upp; är - du övertygad om att 
hans förstånd, hans godhet, hans karaktär överensstämmer med ditt eget väsen?...» 

»Jag sade honom själv detsamma för några timmar sedan : 'Vi känna icke varandra'. Liksom du, ma mma , så 
hyste även jag tvivel... Men nu är - det borta ... Kärleken kan ej misstaga sig så — och är ej kärleken i och för sig 
själv en borgen för lycka? Om det är så för ett helt liv?... Vem kan väl genast fordra så mycket? Är det ej redan 
nog, att man över huvud taget — om också endast ett ögonblick — får bli delaktig av lyckan, denna gyllene frukt 
och får vederkvicka sin själ därmed?. .. kommer du ihåg, mamma — du har ej endast berättat mig sagor, du har 



även förtalt mig historier ur ditt eget liv — kommer du ihåg hur du ingick ditt äktenskap med Rudolfs far? En 
kotiljong på en kasinobal — och hans och ditt öde var beseglat. Var icke du lycklig samman med honom? ... 
Visserligen också inte för livet — ty efter ett kort år rycktes han bort från dig... men var ej detta år härligt?» 

»Men, mitt barn, det är något helt annat... jag var så ung då, så outvecklad till förstånd och karaktär... under det 
att du Sylvia ...» 

»Men även jag är ung ...» 

»Dock redan 22 år ... jag var då sjutton år gammal. Men åren betyda intet —. Du är en allvarlig flicka, en 
självständigt tänkande kvinna —; du ställer stora anspråk på människorna ...» 

»Ja, detsamma har jag i dag sagt min fästman ... uttryckt samma tvivel...» 

»Ser du?» 

»Jag har visserligen yttrat så, men jag tvivlar ej i mitt inre — åtminstone icke nu. Den lycka, som uppfyller mig 
är starkare än allt — allt annat —jag kan ej fatta det...»ANDRA KAPITLET 
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»Du har redan givit så många 'korgen', och bland dina avvisade friare finnas dock de, vilka jag sätter mer värde 
på än på Delnitzky; men du kunde ej kritisera, ej tadla nog mycket. Den ene hade ej nog allmänbildning, den 
andre var ej tillräckligt storsinnad —; en annan saknade andlig begåvning; en fjärde ädel mildhet — kort sagt, 
man skulle kunna tro, att du endast ville anförtro din framtid åt ett ideal av fullkomlighet, och nu —» 

»Och nu känner jag inom mig, att det i hela världen ej finnes någon annan människa, som jag skulle kunna 
tillhöra, än Delnitzsky; jag skulle ju berätta sagor för dig, mor? Där har du en!! Ett ljust under, helt och hållet 
oberoende av alla kloka 'varför' och 'vartill'. Det finnes ingen förklaring och behövs ingen. Jag är så lycklig; det 
synes mig, som vore allting förtrollat, som vore jag själv en annan, än den jag förut var. Det jag förr tänkt och 
gjort är borta nu, skingrat åt skilda håll; något nytt omger mig, genomtränger, höjer mig —» »Barn, barn — du 
talar som i ett rus —» »Ja, mor, men det är ej champagnen, som stigit mig åt huvudet — jag vet nu vad ordet 
lyckorus betyder.» 

»Men berättelsen är du mig ännu skyldig. Hur har det gått t ill?» 

»På vägen från kyrkan har han friat.» »Nej —jag vill veta orsaken till, att han kunnat erövra ditt hjärta. Har det 
skett så småningom, plötsligt? — Vilken särskild egenskap har du upptäckt hos honom?» 

»En särskild egenskap? Någon viss dygd, som har bragt mig till detta överlagda beslut: 'Denna människa är värd 
kärlek — jag vill älska honom?' Nej, något sådant har icke ägt rum. Visserligen hade jag städse föreställt mig 
saken så. Då hittills alla mina bekanta och ivrigaste tillbedjare ha lämnat mig oberörd, sade jag till mig själv: 
'Ingen har ännu visat sig äga så älskvärda egenskaper, som jag skulle fordra av min blivande make; om det finns 
en man, som överensstämmer med mitt ideal, skall jag skänka honom min kärlek; som om en sådan gåva vore 
villkorlig!... Nu har jag erfarit, att kärleken är obe-22 
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roende av en sådan viljans riktning — lika lätt kunde man av fri vilja skaffa sig nervfeber, som —» 

»Som kärleksfeber? Min Sylvia anser sin av ödet avgjorda känsla såsom en sjukdom?» 

»Som en härlig, berusande, farlig sjukdom —» 

»Varför farlig?» 

»Emedan jag dör, om nu något hinder —» 

»Ah, man dör ej så lätt av ödets slag och av hjärtesorg — därpå är jag själv ett exempel. Men nu vill jag lämna 
dig ensam, mitt älskade barn ... gå till vila — ungdomens långa, ostörda sömn skall vederkvicka och lugna dig — 



du är så upprörd nu —jag vill alls inte plåga dig med vidare frågor. Tidigt i morgon skall du bättre kunna berätta 
mig, vad jag ytterligare vill veta. God natt, mitt barn.» 

Martha böjde sig ned över sin dotter och strök smeksamt med ena handen över hennes hår, medan Sylvia förde 
den andra till sina läppar: 

»God natt, mor, väninna — min enda, goda, käraste 

mamma, jag är så lycklig...» 

* 

Åter ensam, gick Sylvia tillbaka till det öppna fönstret; lutad mot fönsterbrädet och med huvudet stött mot den 
tillbakalagda armen, stod hon och såg upp mot natthimlen. Nu stod månen redan högt på firmamentet och göt ett 
milt, blåvitt sken över buskagen och trädgårdens grusgångar. Den sakta svepande vinden var mängd med doft av 
ros och jasmin. 

Denna nattluft och dessa dofter; hur ofta hade ej Sylvia känt deras tjusningsförmåga ; men då denna tjusning förr 
var ett löfte — var den i dag ett fullbordat faktum. Ja, livet är skönt... ja, våren med sina blomsterskatter, sina 
månljusa nätters hemlighetsfulla glans bebådar och skänker tjusning, som andas kärlek ... 

»Hur det har gått till?» Denna fråga framstod nu för Sylvias inre. 

För fjorton dagar sedan — flädern stod ännu i blom,ANDRA KAPITLET 
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det var en lika ljum, ljus vårnatt som nu — hade stadens ungherrar anordnat en bal i »Praterns» rättegångssal. I 
sällskapslivet gällde Delnitzky som den vackraste och mest elegante av alla ungherrar. Minst tio grevinnor 
svärmade för honom, och nästan alla mödrar önskade i tysthet, att deras döttrar skulle kunna erövra honom — ty 
han var ett av landets bästa partier. 

På de tre eller fyra föregående baler, där Sylvia varit närvarande, hade den unge mannen i anmärkningsvärd grad 
bringat henne sin hyllning, varigenom hon — icke utan en viss tillfredsställelse — kände sig vara föremål för 
mångas avund. Men aftonen före nyssnämnda bal — på en soaré hos franska sändebudet — hade han däremot 
hållit sig på fullständigt avstånd från Sylvia och hade på ett i ögonen fallande sätt gjort en äldre diplomats maka 
sin uppvaktning. En känsla, mitt emellan förödmjukelse och harm, klargjorde för Sylvia, att Delnitzky icke var 
henne likgiltig. 

Helst hade hon avstått från meromnämnda bal, som var den sista under säsongen. Att under sådana förhållanden 
återse Delnitzky skulle ju endast förorsaka henne smälta. Men det blev annorlunda. Genast vid hennes inträde i 
salen skyndade den unge mannen henne till mötes och bad om kotiljongen. 

Ett ögonblick var hon frestad säga, att hon lovat bort den, men, innan hon hunnit fatta detta beslut, hade hon 
redan ofrivilligt sagt ja. 

Den nyssnämnda unga frun var även närvarande, men Delnitzky växlade nu ej tio ord med henne. Under en paus 
mellan danserna kom en av Sylvias väninnor fram till henne och lade sin arm i hennes. 

»Kom, låt oss promenera en smula fram och tillbaka — jag har något att tala om för dig —» 

»Och det skulle vara?» 

»Jag har förut varit utkorad till en förälskad persons förtrogna. Visserligen är det icke något vidare trevligt 
ämbete — man är i sådana angelägenheter hellre föremålet.. . men, då det gäller dig — som man vet är min24 
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käraste väninna... kort sagt, jag är icke avundsjuk. Har du sett, vem jag dansat den sista kadriljen ...» 

»Ja, med Delnitzky... och jag såg honom ivrigt tala med dig —» 



»Vad han så ivrigt sade mig var, att han var dödligt kär i dig; men han anser dig kall och avböjande. I går lär han 
i sin förtvivlan försökt att göra en annan sin uppvaktning ... han hade föresatt sig att undvika dig — men i dag 
var denna föresats åter rubbad; han kunde ej stå ut därmed... Och han bad mig utforska dig, klokt och omärkligt 
taga reda på, om han fick hysa något hopp. Jag fullgör nu detta uppdrag... visserligen ej klokt och omärkligt — 
men det gör ju också detsamma. Du kommer i alla fall att vara uppriktig emot mig? Nå?» 

Sylvia tvekade med svaret. Då föll orkestern in med en berusande valsmelodi, och flera unga herrar trädde 
bugande fram till de båda flickorna och bjödo upp till dansen. 

»Glädjen er åt livet» — hette valsen och Sylvia följde verkligen av hela sitt hjärta denna — av mästaren Strauss i 
trefjärdedels takt givna — uppmaning där hon nu lät sig föras bort genom salen av sin kavaljer. 

Kotiljongen, denna härliga balnatts »dou», medförde visserligen ej någon formlig förklaring, men i alla händelser 
ett, genom blickar och tonfall, otaliga gånger upprepat frieri och ja. 

Om han formligen skulle ha friat, hade Sylvia utbett sig betänketid, ty hon hade i alla fall ej beslutat att bli Del- 
nitzkys hustru — hon måste först lära känna honom bättre — men på hans stumma, av kärlek glödande blickar, 
gåvo hennes ögon — utan att hon kunde hindra det — ömma svar; och hans av lidelse darrande stämma — även 
då han talade om de mest likgiltiga saker — väckte gensvar hos henne. 

Efter kotiljongen kom supén vid hans sida — och sedan uppbrottet i den gryende vårmorgonen; det var han, som 
svepte kappan kring henne, som lindade spetsduken om hennes huvud, som förde henne till vagnen och 
hjälpte ANDRA KAPITLET 
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henne upp i densamma — med långa, skälvande handtryckningar. 

På allt detta tänkte Sylvia tillbaka. Nu var allt avgjort; han hade anhållit om hennes hand, och hon hade sagt ja; 
han hade kysst henne, och hon hade besvarat hans kyss ... 

Och alltså hade det gått med Sylvia som med den första bästa, lilla grevinna, vars hela andliga horisont ligger i 
begreppen: »Bal, kurtis, passion, glänsande parti». Och dock, huru annorlunda var icke hennes karaktär! Hennes 
intressen omfattade en hel värld av idéer, vetenskaper och tidsfrågor; hon hade städse tagit allvarlig del i sin 
mors och brors strävanden och planer. Ehuru av dessa båda icke uppfordrad till verksamt deltagande, hade hon 
dock fått inblick i deras tankar och känslor; och även hon hade blivit ett allvarligt män ni skobarn med höga ideal. 
Framtiden drömde hon sig vid sidan av en framstående make — lärd eller politiker — vilken skulle trycka sin 
stämpel på tiden och som skulle kunna forma denna stämpel så, att hans samtida skulle förflyttas ett steg högre 
på lyckans och förädlingens skala. 

Oteh nu? Nu var hon beredd och besluten att dela sitt liv med en man, om vilkens karaktär hon egentligen ej 
visste någonting alls; hon hade ingen garanti, att han skulle kunna förverkliga hennes drömmar och komma att 
någonsin intaga en framskjuten och inflytelserik ställning, att han över huvud taget var — en ädling. Detta av 
Til-ling inpräglade ord yttrades mycket ofta i hemmet. Och i sin broder ägde Sylvia en förebild, utrustad med alla 
de egenskaper, som berättiga till denna titel. Av Toni Del-nitzkys egenskaper kände hon egentligen endast, att 
han förorsakat henne salig, orosfylld hjärtklappning, att han syntes mycket förälskad, och, att han var den enda 
man — den ende på hela jorden — efter vilkens kyss hennes läppar längtade. Men hon var ej bländad; hon 
tilldelade honom icke alla möjliga dygder som fallet vanligen är med naivt förälskade personer. Hon erkände, att 
hon hemfallit under förtrollningen av en lidelse. Men denna för-26 
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troll ning var så stark och behaglig, att hon alls icke ville försöka kämpa däremot. Och varför skulle hon så gjort? 
Ingen plikt band henne, hon svek icke sin tro till någon; — hon satte endast en sak på spel — sin egen lycka, 
framtida års lycka. Nå, denna insats kunde hon våga. Hon var ju säker om sin lycka, vad den närvarande stunden 
och den närmaste framtiden beträffade; hon kände ju dock, att hon beredde en annan den högsta lycka, att hon 



skänkte den älskade friaren en saliggörande gåva med sitt »ja», medan hennes »nej» skulle tillfogat honom en 
outsäglig smälta. Hon kände, att hon genom denna förlovning blivit höjd ur vardagligheten till en oanad högtid 
— till en livets söndagsstämning, ur vilken hon ej godtyckligt kunde slitas förrän de festnummer voro utförda, 
som skimrade på det rosafärgade programmet... 

Än stod Sylvia länge vid det öppna fönstret och insög den balsamiska nattluften. Varje andedrag innebar glädje, 
varje pulsslag levnadsnjutning. III. 

Martha hade skickat bud till sin son och bett honom komma upp på hennes rum, ty hon önskade tala med honom. 
Rudolf följde genast betjänten, som uträttat uppdraget. 

»Vad vill mamma?» 

Friherrinnan Tilling satt i en rund utbyggnad, som gränsade till hennes skrivrum. Det lilla rummet innehöll 
endast en mindre soffa vid vänstra väggen och ett lågt skåp vid den högra. Mitt emot ingången stod Marthas 
fåtölj, framför denna ett vridbart bord och till höger ännu ett bord. På detta senare funnos dagens tidningar, en 
arbetskorg, solfjäder, luktflaska, en vas med blommor och en fotografiram med Tillings förbleknade porträtt. På 
väggarna hängde ytterligare flera porträtt av den avlidne maken, i olika ställningar och storlekar. Däribland fanns 
även en knästycke i naturlig storlek, målat av en berömd fransk konstnärs hand. Men detta porträtt var icke 
fullbordat. Påbörjat sommaren 1870, några veckor före krigets utbrott, kunde det ej avslutas, emedan målaren 
måste ställa sig under fanorna. Dock — ofullbordat som det var — visade det redan en påfallande likhet. 

Det låga skåpet, konstnärligt snidat i ebenholz och inlagt med elfenben, var betäckt och fyllt med minnen av 
Tilling, Där stodo två skrin av oxiderat silver med de ingraverade årtalen 1864 och 1866. Däri förvarades de 
brev, som Tilling skrivit till sin hustru från de danska och böhmiska slagfälten ; och i ett litet gyllene skrin låg det 
första brev, som hon någonsin erhållit från honom — det var28 
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skrivet vid hans mors dödsbädd. I nyssnämnda skåp förvarades även de blå häften — det s. k. »protokollet» — 
vari makarna gemensamt skrivit fredsidéns krönika. 

I denna lilla vrå uppehöll sig Martha flera timmar dagligen ; här läste hon sina böcker och tidningar eller satt och 
broderade och tänkte då på den bortgångne. 

Med orden: »Vad vill du?» kysste Rudolf sin mor på handen. Sedan satte han sig i den lilla soffan. 

Med välbehag befraktade Martha sin son — en bild av hurtig och förnäm manlighet. Han bar en ljus, sval 
kostym, vilket gjorde, att hans solbrända hy syntes ännu mörkare. Han hade kolsvart, kortklippt hår, som i tre 
spetsar gick ned i pannan, små svarta mustascher, som lämnade den vackert tecknade munnen fri, svart, svagt 
krusat pipskägg samt mörka ögonbryn. Endast ögonen voro blå. Han hade fint skuren profil, smidig och slank, 
nästan sex fot hög gestalt och aristokratiska händer och fötter. — Med rätta gällde Rudolf Dotzky att vara en av 
de vackraste herrarna bland den österr ik iska högadeln, vilken dock är allt annat än fattig på vackra manliga 
individer, ungefär så hade den unge husar sett ut, som ögonblickligen hade erövrat den sjuttonåriga Martha 
Althaus' hjärta. Dragen voro i alla händelser lika, endast mer markerade. Och vad språk och tonfall beträffar, 
hade Rudolf i hög grad tagit intryck av sin styvfar; flera av dennes rörelser, hans sätt att skratta, några nordtyska 
talesätt hade gått i arv till styvsonen. 

»Jag önskar tala med dig angående två viktiga saker, Rudolf.» 

»Jag har också något, som jag vill tala med dig om. Men sedan ... Först du ...» 

»Jo, för det första, så har Delnitzky anhållit om Sylvias hand.» 

»Har just tänkt mig något sådant.» 

»Hon älskar honom och är besluten att taga honom till make. Visserligen har jag drömt mig min t illkommande 
svärson annorlunda — vad tycker du?» 
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ont att säga om honom, och har ej heller hört något ofördelaktigt om honom... Och om hon tycker bra om honom 
så...» 

»Jag anser honom vara ytlig, oförmögen att sätta sig in i de idéer och tänkesätt, som mina barn hysa.» 

»Kanske Sylvia kan inverka på honom.» 

»Så var också min tanke i första ögonblicket... Jag har redan länge lagt märke till, att de hyst böjelse för varandra 

— i synnerhet på den där balen i Pratern ... och Delnitzky är ju en älskvärd och god människa, en gentleman. 

Men sedan saken blivit avgjord, började det uppstå tvivel hos mig... Min oförliknelige Fredriks barn unnar jag ej 
åt någon, som ej är som han ... Men finnes det en sådan man?... Och vi komma att förlora henne...» 

»Jag tror ej, att Sylvia kommer att bli oss mer främmande då än nu. Vi tre äro förenade med alltför många 
hjältats och själens band, för att något skulle kunna rycka oss från varandra. Icke ens äktenskapet skulle kunna 
det... jag är ett exempel därpå ...» 

»Ja, du, min Rudolf! ... Låt oss nu tala om dig. Det är den andra saken, jag har på hjärtat. Du har i går, vid 
dopfesten, uttalat ord, som ha gjort ett starkt intryck på mig; de ljödo som hade de kommit från en kär, 
längesedan förstummad stämma.» 

»Och därför föll du i gråt?... Vad yttrade jag då? Jag kommer ej ihåg det.» 

»Desto bättre kommer jag ihåg det — varje ord har inpräglat sig i mitt minne ... 'Så länge vi hålla fast vid det 
gamla, skola vi förbli vildar', sade du. 'Men redan stå vi vid ingången till en ny tid — blicken är riktad framåt. 
Allt trängtar mäktigt till en annan, högre gestaltning —; redan börjar - den uppfattningen gripa omkring sig, att 
rätten skall vara grundvalen till allt socialt liv, och genom denna uppfattning kommer mänskligheten att blomstra 

— den ädla mänskligheten ...' Men, Rudolf, för att framtiden skall kunna bli en annan, måste 'nuet' användas till 
förberedande handling. Ä mn ar du ej handla?» 

»Jo, det ämnar jag, och det var - just om den saken, jag30 
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ville tala med dig. Vad jag ser för mig är detta: En plats i riksdagen, bildandet av ett nytt parti och kanske 
ledningen därav; dessutom publicistisk verksamhet... I Bres-sers tidning kommer var vecka en spalt att stå till 
min disposition.» 

»Och då kommer du att uppträda som målsman för freds- och avväpningsidén? Så lycklig du gör mig! Du vet ju, 
att det har bildats en interparlamentarisk förening — då kunde du försöka att även inom österri ki ska, parlamentet 
bilda ett sådant parti.» 

»Jag har ett ännu vidlyftigare program i sikte. För att kunna bana väg för en stor omdaning, måste man på samma 
gång sträva för tio andra stora omdaningar.» 

Martha skakade på huvudet. 

»Helt visst», sade hon, »varje omdaning förutsätter och orsakar andra; men om en person riktar sin 
uppmärksamhet åt alla möjliga olika håll, hur går det då med lednin-ningen av arbetet?» 

»Det finnes saker, som ej låta sig delas, som äro ett enda stort helt; exempel härpå är en världsåskådning. Ju 
större inblick jag får i det offentliga livet, desto bättre inser jag, att det som behöves just är detta: en ny 
världsåskådning — en ny tingens ordning. Det är ej propeller och master, man bör ändra, för att ett skepp skall 
segla bättre — det är kursen, som måste bli en annan. Ty med sin nuvarande riktning glider det in i en malström, 
som kommer att draga ned detsamma i djupet.» 

»Och, min son, ämnar du verkligen ensam vara den lots, som skall åstadkomma en sådan ändring i kursen? Din 
äregirighet är stor.» 



»Äregirighet?» — Rudolf gjorde en avvärjande rörelse med handen — »nej, någon sådan hyser jag icke. Jag vet 
mer än väl, att det, man nämner ära och värdigheter, ej går att vinna på den väg, som först måste banas.» 

»Och av vilken anledning har du beslutat att handla just nu?» 

»Mitt trettionde år är tilländalupet — lärotiden är slut... och kanske även gårdagens fest... Då jag yttra-TREDJE 
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de, att vi måste visa oss värdiga våra barn och barnbarn, då erinrade mig mitt samvete, att jag själv ännu ej 
uträttat något. Hur skall jag kunna hoppas, att min son en gång skall fullfölja mitt arbete, när jag ej själv fyllt den 
uppgift, som jag övertagit efter min far.» 

»Efter din far?» 

»Ack, förlåt — min verklige far har jag ju aldrig känt, och i mitt hjärta har jag ju städse kallat denne — han 
pekade på porträttet på väggen — »så». 

»Det har han även förtjänt...» 

»Nå, gillar du mitt beslut?» 

»Jag har redan sagt att det gör mig lycklig. Blott det enda fruktar jag: — att du ämnar odla ett för vitt fält och 
kanske därigenom just kommer att försumma den planta, vars vård han» — med en blick på porträttet — 
»överlämnat åt oss. Jag åsyftar denna bestämda, fullt begränsade rörelse...» 

»Jag vet, vad du menar: Skiljedomstol — världsfred... och detta kallar du begränsat? Det betyder varken mer 
eller mindre än en omvälvning av gängse uppfostran, politik, moral, samhällsordning — kort sagt en fullständig 
revolution. Och märker du ej, att vi leva i en tid, som på alla områden är revolutionärt sinnad? Sedan ungefär tio 
åi - tillbaka har i Tyskland härskat en litterär revolution; den bildande konsten kallar sin rörelse »session» ; 
kvinnan ger sin namnet emancipation och proletärerna — socialdemokrati, och så vidare ...» 

»Den, som längtar efter en ny tid, behöver ej alltid arbeta på alla områden. Var och en hjälper sin nästa på bästa 
sätt, om han väl fyller sin egen uppgift.» 

»Mor, du intresserar dig egentligen endast för en enda fråga — och icke för växlingarna inom litteratur och konst 
— icke för kvinno- och arbetarerörelsen, eller hur?» 

»Om jag intresserar mig? Helt visst. Den som tager del av tidens förändring, hör och ser överallt med spänning 
framåt. . . men kämpa och verka, det vill jag endast i en riktning —; och som du ju vet, har jag ju även — så 
långt mina krafter räckt till — försökt så genom att32 MARTHAS BARN 

nedskriva mitt livs historia ... På andra områden fattas mig förstånd — omdömesförmåga. Så t. ex. erkänner jag, 
att den nya konsten i många avseenden är mig motbjudande ... att jag ännu hänger fast vid allt, som jag i min 
ungdom lärt mig känna och beundra som skönt oen gott... jag har ej sökt att fostra Sylvia till en nutidskvinna; jag 
är för gammal att...» 

»Kanske detta är skillnaden mellan oss två», avbröt Rudolf. »Jag är ung... jag har vuxit upp i den jäsande 
atmosfären, i det modernas stormande tid. Visserligen ha i de flesta fall dess fläktar blåst mig till mötes endast 
från böcker och tidningar —; ty de människor, med vilka vi äro samman, leva ännu så mycket efter gamla 
åskådningssätt och sedvänjor; de veta icke alls, att världen utvecklas. På sin höjd märka de, att ett obehagligt 
skämt söker störa den gamla trevliga ordningen — och detta avvisa -de med förakt. Med undantag av gamle 
greve Kolnos känner jag bland vårt umgänge ingen enda människa med moderna idéer. Det finns säkerligen ett 
par dussin sådana som han, men jag känner dem ej.» 

»Jag har i dag fått ett kärko mm et brev från Kolnos», sade Martha. »Han är verkligen en märkvärdig och härlig 
typ, men ej enligt min mening modern; han har intet av dekadensnatur, av raffinerad övermänniska, intet av 



hädisk natur.» 


»Mor, du skall ej draga fram just den moderna andans sjukliga symptom.» 

»Helt visst, du har rätt; de flesta missförstånd orsakas också därav; varje sak har så olika synpunkter —; två 
människor, som egentligen skulle vara av lika mening, strida ofta om en sak, för vilken de endast ha ett och 
samma namn, men som de betrakta från vitt skilda synpunkter. .. Varom rörde sig egentligen vårt samtal?» 

»Om Kolnos.» 

»Ja, alldeles riktigt... Var har jag nu hans brev? — Där är det ju ... han har sänt mig sin senaste dikt.., läs där —; 
han känner min svaga sida ; som du ser, är hans dikt riktad gent emot kanonerna.»TREDJE KAPITLET 
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Rudolf tog pappersarket och ögnade igenom det. Dikten, som bestod av tretton strofer, skildrade, under titeln: 
»Tiotusen år härefter», en scen i en avlägsen framtid, då man i det av is övertäckta Europa utgräver gamla fynd 
och anställer efterforskningar för att utröna kulturutvecklingens gång: 

De lärda skriva digra böcker och strida, fyllda utav hat, om det antikas skönhet, värde och nyttan av dess resultat. 

Så finner man ett gåtfullt instrument, angående vars användning man slår sina kloka huvuden samman. Det är ett 
grovt metallrör. Skall det vara en jättestor orgelpipa, ett förhistoriskt flöjtstycke eller ett dryckeshorn för 
giganter? Eller månne en mystisk symbol från de mörka tider, då man till och med trodde på avgudar? Äntligen 
uttyddes en sten, i vilken förklaringen var inristad. En sådan förklaring skulle man aldrig själv kunnat finna på: 
man använde röret till massmord eller — med ett mildare uttryck — i krig: 

Och massmord är ju fullt kanoniskt (ty medlet helgas av dess mål) ; kanon man därför nämnde röret, på ovän 
blåste krut och stål. 

Rudolf återlämnade papperet och sade: 

»Nå, var det icke det, jag nyss sade; denne sextioåring är en modern människa; hans blick är riktad mot det 
tillkommande, han vet, att vi äro stadda i utveckling. Han ser med erkänsla och längtan framtiden emot, medan 
mina ärade umgängesvänner, om de ens ha några ideal, alltid se dessa endast i det förflutna. Men de flesta se 
också ej längre än näsan är lång.» 

»Men det oaktat äro dessa människor på sätt och vis kanske lika kloka som du, min käre gosse. Det kommer 
3 H Marthas barn34 
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endast an på i vilken tankesfär, på vilket kunskapsfält, inan för tillfället råkat komma. Uppfostran är allt. Och ej 
endast uppfostran som barn — även som vuxen. Först vid fyrtio års ålder började Tilling studera vissa saker, 
vilka sedan ju visade sig äga en så'vid horisont.» 

»Du tänker verkligen jämt och ständigt på honom», sade Rudolf i mild, vördnadsfull ton. Martha höjde blicken 
mot himlen: »Alltid. Jag är stolt över att själv ha erfarit, att det finnes en kärlek, som är starkare än döden.» IV. 

En het eftermiddag i augusti. Värmen hindrar emellertid ej Brunnhofs gäster att roa sig med tennisspel. 

Spelplanen är belägen i en del av parken, som denna tid på dagen helt och hållet är skyddad för solen. Man ser 
slottets baksida med dess till parterren förande terrasser. I mitten en stor bassäng, från vilken en springbrunn 
stiger upp; runtom mångfärgade, konstnärligt ordnade blomsterrabatter. Just nu riktar en trädgårdslärling 
vattenslangen mot dessa rabatter; av vattnet väckta till liv utsända blommorna än starkare dokter, vilka av den 
kvava luften föras ända bort till tennisplanen. Särskilt framträdde den någon bedövande doften från ett par i 
närheten stående vanilj buskar. Ett egendomligt skimmer låg över trädens och gräsmattornas grönska; det var av 
en sådan där lackerad, teaterliknande färg, som brukar föranleda utropet: »Nej, men titta då ! . . . vilken underbar 
belysning...» 



Det var händelsevis samma sällskap, som varit församlat vid dopfesten, endast ytterligare ökat genom närvaron 
av den unga värdinnan; hon var redan fullkomligt återställd och hade redan gjort den vallfart till Mariazell, som 
hennes mor så enträget hade påyrkat. 

Man satt vid sidan av tennisplanen och åsåg de fyra spelarna: Sylvia och hennes fästman, Rudolf och unge 
Bresser. 

Denne hade blivit otrogen sin föresats att, såvida Sylvia förlovade sig, undvika detta hus. Det hade blivit honom 
en alltför kär vana att umgås med denna familj,36 
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vars äldste vän hans far var. Samvaron med friherrinnan Tilling, de förtroliga pratstunderna med Rudolf och 
tillfället att åtminstone få se den i tysthet tillbedda Sylvia, från allt detta kunde han ej i längden avstå. Denna 
dumma avund måste dock bekämpas. Han hade ju aldrig hoppats att kunna erövra flickan, och då måste han även 
finna sig i att se henne vid en annans sida. Att denne andre ej var någon idealmänniska, beredde honom 
egentligen föga , tillfredsställese, något som han visserligen icke tillstod, men som han därför icke dess mindre 
kände. Då han själv ej ansåg Delnitzky värd någons kärlek, så hängav han sig åt den tanken, att Sylvia ingick ett 
konvenansparti, i vilket hennes hjärta endast hade ringa del. På detta sätt förjagade han åtminstone den ena av 
sina avundsjuka känslor. 

»Game—play — out», ljödo orden från spelplanen, 

men i lugn, sansad ton; bollarna flögo hit och dit, eller stötte de mot nätet och föllo till marken; allt försiggick 
ljudlöst utom när bollen oskickligt uppfångades med handtaget på racketen; då hördes vanligen från åskådarna 
utropet: »Trä — trä!» De spelandes rörelser voro ej häftiga; man sprang och hoppade ej; tvärtom röjde spelet — i 
synnerhet herrarnas — en viss bekväm vårdslöshet. 

Martha, som satt något avsides från de andra, höll en tidning i handen; men hon läste icke utan följde med 
blicken sina barns behagliga gestalter. 

Hon hade nu försonat sig med Sylvias förlovning. Den unga flickan upprepade dagligen för henne, att hon kände 
sig fullkomligt lycklig. Då och då uppstego visserligen tvivel hos henne; mycket i hennes blivande svärsons sätt 
och yttranden inverkade på hennes nerver ungefär som när ett knivblad glider emot en porslinstallrik, eller som 
när man skrapar mot en sidentapet med en spetsig nagel; men sådana känslor förjagade hon genast. 

Beatrix och hennes mor sutto bredvid varandra, fördjupade i ett ivrigt samtal angående småbarn. Den nye 
invånarens och arvingens tillvaro var för hans unga morFJÄRDE KAPITLET 

37 

den mest underbara och för hans mormor den mest viktiga företeelse i hela' världen. 

De fyra herrarna, överste von Schrauffer, minister »Allerdings», fader Protus och doktor Bresser underhöllo sig 
med varandra. 

»Jag förstår icke detta spel», sade pastorn. »Det är ej alls något liv däri — se endast vilka lugna rörelser, intet 
spring hit och dit — tvärtom ... i all synnerhet herrarna — synas så bekväma, nästan vårdslösa. Men roligt måtte 
de ha; i motsatt fall skulle de väl ej vara så ihärdiga; varhelst tennis spelas, använder man racketen dagligen, som 
om man därmed uppfyllde en kär plikt. Det gör mig ont att det trevliga kägelspelet mer och mer börjar att komma 
ur modet.» 

»Sådan är världen, högvördige herre —; allt gammalt tränges undan av nytt.» 

Pastorn skakade på huvudet. »Endast bland oss, ny-hetsträngtande människor, herr doktor, se endast i naturen, 
städse samma träd, samma berg —» 

»Ack nej, icke samma», utropade doktorn. »Förändringarna försiggå i naturen endast långsammare, så att vi ej 



kunna iakttaga dem; är ej ni kanske av den åsikt, att denna trakt sedan tertiärperioden undergått mycket större 
förändringar än från kägelbana till tennisplan?» 

»Helt viss», bekräftade ministern. »Men de största och mest vanliga förändringar kunna vi redan konstatera i vår 
politik. Redan där är det omöjligt att uppnå den minsta stabilitet, och detta oaktat de konservativa aldrig upphöra 
med sina försök.. . För att tala om politik, så vet ni väl, mina herrar, att vår Rudolf önskar sig ett riksdagsmandat 

?» 

»Jag vet det», sade doktor Bresser. »Friherrinnan Tilling är förtjust däröver.» 

»A ena sidan», svarade ministern, »förstår jag, att så måste vara. En mor bör ju alltid bli glad, när hennes son vill 
utmärka sig i det offentliga livet — å andra sidan medför riksdagsmannens yrke mycken förtret och många 
svårigheter.»38 
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Översten ryckte på axlarna: »Ah, svårigheter ! Med Rudolfs namn och förbindelser ... Intet kan hindra honom att 
ernå en framstående ställning — först ett par år i parlamentet, sedan en ministerportfölj —» 

»Jag har ej riktigt klart för mig», sade fader Protus, »vilken roll greve Rudolf kommer att spela i politiken. Efter 
hans samhällsställning att döma måste han sluta sig till det konservativa partiet —» 

»Helt visst», sade ministern och nickade bifallande. »— Men om jag känner honom rätt, lutar han åt det liberala, 
för att ej säga — radikala partiet.» 

»I alla händelser är hans politiska uppfattning ej fullt som sig bör», sade översten; »jag kan ej glömma det an- 
timilitära tal, han höll vid sin arvinges dop fest, vid vilket tillfälle ni, herr doktor, dessutom understödde honom ... 
om jag ej missminner mig, så har ni en gång-yrkat avslag på utgifterna till krigshären. Tänk om Rudolf kommer 
att uppträda som målsman för en sådan åsikt —» 

Ministern gjorde en lugnande rörelse med handen: »Våren lugna — den, åt vilken Gud ger ett ämbete — den ger 
Han också förmågan att rätt sköta detsamma. Det vill med andra ord säga: om man har nått en viss ställning eller 
kommit in i en viss samhällsklass, blir man så genomträngd av denna ställnings skyldigheter och denna 
samhällsklass' vanor, att gamla idéer och böjelser försvinna som dimma, man gör och låter det, som denna nya 
ställning kräver.» 

»Då fordras det», återtog Bresser, »att man är en så stark personlighet, att omgivningen tvingas att rätta sig efter 
en själv och icke tvärtom —» 

De spelande hade slutat sitt parti. Rudolf gick fram till gruppen. 

»Vad är det ni tala så ivrigt om, mina herrar?» »Om er och er kandidatur till riksdagen —» »Då ha ni väl ej haft 
mycket gott att säga; ty ni intaga — med undantag kanske av doktor Bresser — en helt annan politisk ståndpunkt 
än jag —»FJÄRDE KAPITLET 
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»Det kan helt visst finnas olika nyanser», sade ministern, »men beträffande grundfärgen är var anständig 
människa av ungefär samma åsikt: Trohet mot lagen, kejsaren och fosterlandet...» 

»Trohet, trohet...» upprepade Rudolf och skakade på huvudet. »Det är nog mycket bra att vara i besittning av 
denna vackra egenskap gent emot det bestående, såvida detta sistnämnda är gott. Men hur bör den vara, som vill 
tjäna kommande generationer?» 

Bresser svarade: 

»Djärv måste han vara.» 

»Ja», sade Rudolf, »men även trogen, trogen sig själv.» 



Sylvia och Delnitzky gingo tillsammans fram och tillbaka i en av parkens alléer; de voro inom synhåll, men 
utom hörhåll för de andra. 

Under de sex veckor, som förflutit sedan förlovningen, hade den unga flickan genomlupit de mest ol ik a 
känslostämningai'. Den översvallande lycka, hon känt den aftonen, då hon givit sin första kyss och sitt »ja»-ord, 
hade ej kommit åter; hon kunde minnas det hon då känt, likväl utan att nu känna detsamma. Det kan ju omöjligt 
förekomma två första kyssar och två ögonblick, då man fattar ett så bestämt, för hela livet avgörande beslut. Det 
hade till och med mer än en gång hänt, att hon känt sin kärlek försvagas. Liksom modern hade även hon känt sig 
obehagligt berörd av Delnitzkys samtalsämnen och av hans sätt att uttrycka sig. Men det varade ej längre än en 
minut; ögonblicket därefter ägde hon åter vissheten att vara en kär, lycklig fästmö. 

Tysta hade de gått några steg. Delnitzky bröt först tystnaden: 

»Så vacker, så vacker du är!» Ordet »du» fick endast användas, när de voro téte-å-tete. I sällskap med andra 
kallade de förlovade varandra för »ni». Och just detta gjorde ordet »du» till ett slags smeknamn. »Jag tycker mer 
om dig så här, i sommarhatt —; och jag tycker, att du är mycket mer graciös, när du spelar tennis, än när du 
dansar.»40 
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I sin korta, vita piquetklänning med ett läderskärp kring den slanka, ej för smala midjan, erbjöd Sylvia verkligen 
bilden av en frisk och täck flicka; de små, smala fotterna voro instuckna i gula skor utan klackar ; på det 
kastanjebruna håret, som var hopfäst till en stor knut i nacken, och på vilket solen tecknade bronsfärgade 
skuggor, bar hon en enkel matroshatt. Det ungdomliga lilla ansiktet var som övergjutet av ett ljust skimmer; 
skära rosor på kinderna, mörkröd färg på läppar-narna, blixtrande ögon och ett ljust, glatt leende. Fästmannen 
hade verkligen alla skäl att säga: »Så vacker du är!» 

»Tycker du det? Är då mitt utseende det, du mest älskar hos mig?» 

»Allt hos dig är mig kärt... Du är en gudomlig tös ... äkta ras ...» 

Ett moln gled över Sylvias ansikte. Detta var åter ett av dessa uttryck, som förargade henne. Hon förblev tyst. 
Delnitzky fortfor: 

»Intet är mig så motbjudande som affekterade och koketta manér eller för att säga rent ut, dumma blåstrumpe- 
idéer. Du är enkel, naturlig... visserligen även förbaskat slug, men det urartar ej till översitteri... I början var jag 
verkligen en smula rädd för ditt goda huvud .. . Du har rykte om dig att städse studera allvarliga saker och att 
flera timmar i sträck läsa lärda böcker tillsammans med Rudolf och din mor. Men det tycks ej vara så farligt.. . 
jag har ej hört dig tala om några pedantiska ämnen.» 

»Min käraste Toni, vi ha ju hittills egentligen endast varit tillsammans på baler; där har jag naturligtvis ej kunnat 
inleda några allvarligare samtal.. . och alltsedan vår förlovning språka vi nästan alltid om vår kärlek; — även 
detta samtalsämne kan ej ge anledning till något pedanteri... men du måste göra dig beredd på, att jag, när vi en 
gång äro gifta, kommer att tala om mer djupgående saker —»FJÄRDE KAPITLET 
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»Om Schopenhauer eller Nietzsche eller kanske till och med om kyrkomötenas historia? Nej, jag tackar —» 

»De båda tänkare, som du nu nämnde, höra ej till mina favoriter, så djupt och underbart deras språk än är —» 

»Har du då över huvud taget läst dem?» »Nå än du då?» — Anton gjorde en nekande rörelse med huvudet — 
»och beträffande kyrkomötena, så känner jag föga till deras historia —» 

»Så gör jag det i stället så mycket bättre. Som du väl vet, var jag två år hos jesuiterna på Kalksburg —» »Hos 
jesuiterna.» 

Toni ryckte otåligt på axlarna. »Nåja, förlåt, hos jesuiterna — och där studeras mycket noga allt, som hör till 



kyrkohistorien. Mer än två år skulle jag i alla händelser ej ha kunnat uthärda; jag hade dock aldrig blivit en rätt 
lärjunge till jesuiterna.» 

»Gud ske lov! Men det, jag nyss ville ha sagt, var, att jag hoppas vi komma att stå i innerlig, andlig gemenskap; 
att vi kunna tala med varandra angående allt det vi beundra, allt det vi förvånas över i denna underbara värld —» 

»Jag förvånas över din underbara skönhet —» Nu ryckte hon på axlarna. »Återigen?» »Blir - du nu ond över, att 
jag beundrar dig, att jag är galen i dig?» 

Nej, därför var hon ej ond; men det började inge henne en viss bävan, att han ej var i stånd att tala om någonting 
annat. 

Han tryckte hennes ann tätt intill sig, böjde sig ned över henne och sänkte sin glödande blick djupt i hennes ögon 
—; det var en blick, som fyllde hennes inre med en berusande känsla. Kunde det väl i hela världen finnas något 
mer underbart än just detta? ... 

Båda voro tysta. I den kvalmiga luften kändes en svag doft, som tillkännagav det annalkande regnet. Den 
underbara belysningen blev alltmera onaturlig; man skulle ej42 
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kunnat tro, att marken var täckt av gräs utan av grön metall. Man hörde åskans avlägsna mullrande. 

»Barn, barn», ropade de andra, »det blir oväder — kom, gå vi in . ..» 

Om något skulle kunna höja Sylvias, till hälften av fröjd, till hälften av bävan bestående sinnesstämning, så vore 
det just utsikten, att ett duktigt oväder skulle bryta löst; regnets smattrande, blixtarnas bländande sken, åskans 
dundrande både längtade hon efter och — fruktade. Och verkligen. Knappast hade några få minuter förflutit, 
förrän en skaip vind böjde trädens grenar och jagade virvlar av damm och blad genom luften; regnet föll i tunga, 
varma droppar; den gulgröna belysningen gav vika för ett plötsligt inbrytande mörker; svarta molnmassor 
närmade sig och hängde djupt ned över jorden. En bländande blixt tecknade en glödande sicksackformad linje 
från zenit ända ned till marken; strax därefter hördes en häftig åskskräll —; den måste ha slagit ned i närheten. 

Hela sällskapet skyndade så fort som möjligt in i slottet. De nyförlovade voro något längre borta än de andra, 
varför de än mer måste påskynda sina steg, så framt de i rätt tid ville komma under tak. Hugo Bresser skyndade 
emot dem med ett paraply i handen. 

Nu kom ett formligt skyfall nedstörtande; Sylvia började att springa; då hon var föga mer än ett steg från Hugo, 
snavade hon över en sten och föll omkull. I rätta ögonblicket uppfångade den unge mannen henne i sina armar. 

Han höll armarna tätt slutna kring henne. Mitt i denna elektricitetsmättade atmosfär, i denna storm av lössläppta 
element brusade det vilt även i hans ådror. Och hans länge återhållna lidelse kunde ej tillbakahållas i detta enda 
ögonblick, då ödet kastade den tillbedda flickan i hans famn ; — han kunde ej annat, han tryckte henne tätt till 
sitt bröst. Och uttrycket i hans ansikte bevisade på det mest tydliga sätt hans glödande 'kärlek. 

Även Sylvia stod under denna stormande minuts in-FJÄRDE KAPITLET 
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flytande; denna plötsligt uppenbarade kärlek liknade ju också en blixtstråle ... 

Hon kände ej något samvetsagg; vad hon kände var snarare en återverkan av den elektriska ström, som 
genomströmmade det bröst vid vilket hon låg. 

Endast tre sekunder, och Delnitzky hade sprungit fram och befriat henne. Han hade ej märkt något annat av det 
skedda, än att hennes fot snavat och den händelsevis erbjudna hjälpen. 

»Ni har väl ej skadat er?» frågade han oroligt. 

Sylvia andades tungt. 



»Nej, nej — inte alls, alls inte .. .», framstammade hon och slöt ögonen, v. 

Denna afton kvarstannade ej Sylvia i salongen. 

Strax efter middagen, vid vilken hon lät rätterna nästan orörda gå sig förbi, drog hon sig tillbaka till sitt rum 
under förevändning av häftig huvudvärk. 

Hon ville bikta sin synd; först utforska sitt samvete och sedan avlägga räkenskap inför sig själv. Säkerligen 
måste hon även ålägga sig någon botgöring —; den synd, hon fruktade finna under detta förestående utforskande 
av samvetet, försonades ej utan vidare genom egen absolution. 

Under middagens lopp hade samtalet en gång antagit en livligare ton än vanligt. Rudolf och Hugo, som sutto mitt 
emot varandra, hade råkat in i en så livlig ordväxling, att alla andra samtal snart förstummades, och hela 
sällskapet lyssnade till dessa båda unge män. 

»... Och jag, käre Bresser, påstår, att handlingen är det förnämsta.» 

»Greve Rudi, jag håller fast vid min åsikt, att tanken står högst, redan därför att den kan vara ensam, kan sväva 
över gletschernas toppar. Jag känner i historien ej någon så kallad handling, genom vilken mänskligheten har 
blivit rikare och ädlare —; sådant har alltid varit resultatet endast av stora tankar.» 

»Det första trappsteget kan dock ej ligga högre än det andra. Först tänker man, sedan handlar man. Man måste 
förkroppsliga ordet, ge idén liv, gestalt. Det tänkta måste bekräftas, utföras, fullgöras; med ett ord, detFEMTE 
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måste förverkligas; på ett beslutsamt, kraftigt, fullödigt sätt.» 

»Dessa ord erinra om knytnävsslag, om våldshandlingar över huvud taget. Det förvånar mig, att just ni, 
fredsidéns målsman, säger så.» 

»Just emedan jag är målsman för en idé, längtar jag att få omsätta densamma i handling, förkroppsliga den i 
institutioner.» 

»Det går av sig själft, endast idén först hunnit bli stark nog. En institution blir ej livskraftig, om den framtvingas 
för tidigt... Vad menar ni för övrigt med institutioner? Lagar, författningar, politiska partier, anstalter och 
föreningar? Vilken bisak är ej allt detta; hur obetydligt är det icke gent emot den värld, som tillhör anden, den var 
dag växande människoanden, som städse strävar mot ljusare höjder? ...» 

»Men hur många människor äro så danade!...» 

»Massorna följa långsamt efter.» 

»Men de följa endast den synbara d. v. s. den förverkligade tanken —» 

»För övrigt! — än mer värdefull än såväl tanke som handling är känslan. Känslan är livets höjdpunkt; den är 
även regulator för alla s. k. institutioner; känslan och icke massornas övertänkta omdömen är det, vilket gäller 
som kulturens gradmätare. Endast inom känslans område utvecklas själens skönaste blommor: medlidande, 
hänförelse, fromhet och — det högsta i livet — kärlek; kärleken skänker konstnären skaparförmåga, giver oss 
möjlighet att rätt njuta av konsten ... Samma är förhållandet i naturen; det är ej rosens egen doft, som hänför oss, 
utan de med varandra förknippade föreställningar och minnen, som uppstå inom oss, när vi inandas denna doft; 
ackord och tonföljd äro för vårt öra endast buller; först när vi uppfatta densamma med känslan, blir det musik...» 

»Vad för överspända dumheter pratar den där?» viskade Delnitzky till sin fästmö. »Hör ej på honom, låt oss 
hellre tala om —»46 
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Sylvia gjorde en avböjande rörelse med handen, vände sig ännu mer bort från sin granne och såg med spänd blick 



på talaren. Denne fortfor: 

»Genom det man känner — inspir ation, aning, lidelse 

— växer man utom sig själv. Just i de ögonblick — det är - endast ögonblick, ej dagar, ej ens timmar — då 
känslan flödar - över — är - det som människan själv blir - Gud. .. Den, som diktar - , den som tyder stjärnornas gång, 
den som älskar - , vet huru sådana ögonblick äro ... Den som erfarit detta är helgad. .. han giver ej bort minnet därav 
för de största skatter . .. För ett sådant minne» 

— Hugo tog sitt glas i handen och reste sig — »för ett sådant minne, jag äger det endast sedan i dag, höjer jag nu 
mitt glas, och må var - och en, som genomlevat ett ögonblick, som höjt honom över allt jordiskt, med mig dricka 
denna skål!» 

»Med andra ord», sade överste v. Schrauffer, som satt bredvid Hugo och nu följde deri givna uppmaningen, 

»leve våra vackra minnen!» 

Härigenom blev den unge skriftställarens uttalande lättare begripligt för var och en, och glasen klingade mot 
varandra. »Leve våra minnen !» ljöd det runt kring hela bordet. 

Delnitzky fann ett för en fästman mer lämpligt uttryck och sade: 

»Leve i än högre grad våra sköna förhoppningar!» 

Sylvia hade druckit med Hugo; Antons skål besvarade hon ej. 

Då de gingo in i salongen, frågade Delnitzky sin fästmö, som han förde vid handen: 

»Varför drack du ej först med mig?» 

»Låt mig vara», svarade Sylvia nervöst, »jag har - ont i huvudet.» 

Och denna huvudvärk blev henne en förevändning att ofördröjligen draga sig t illhaka. 
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Inkommen i sitt rum, slog hon först upp alla fönster. Tjänstfolket hade försiktigtvis stängt överallt, när - ovädret 
bröt löst; men nu var detsamma redan förbi, och Sylvia längtade ivrigt efter frisk luft. Solen hade redan gått ned, 
men det var ännu dager. Avkyld, fuktig av regnet inströmmade den doftmängda luften. Från träd och buskar 
droppade det ännu; här och där vid horisonten syntes ännu blixtar — formliga kaskader av ljus... 

Sylvia lät några minuter den fläktande vinden svalka sin heta panna; sedan gick hon fram till dörren och sköt för 
regeln. Det skulle varit henne oangenämt att nu få besök av sin mor. Skulle hon möjligen komma dit, men finna 
dörren låst, kanske ginge hon sin väg i tanke att Sylvia sov. 

Den unga flickan kastade sig på chäslongen och slöt ögonen: »Alltså nu, bikten ... jag är skyldig ... Flyktig — 
och . .. hur skall jag nu benämna det? ... Säga namnet rent ut; i biktstolen får - man ej ljuga, ej försköna en sak; — 
jag är - sinnlig. Min kärlek till Toni, som ju uppflammade så mäktigt vid hans första kyss — är - det över huvud 
taget kärlek? Nej, egentligen ej, då han nu så ofta synes mig misshaglig, då så mycket av vad han yttrar - berör 
mig som en stråle kallt vatten. Och detsamma, som jag då kände i Tonis armar — vid den där första kyssen, det 
har i dag — men än häftigare genombävat mig, när Hugo Bresser — Hugo älskar mig... jag har - tydligt märkt 
det.. . Han sade ju också, att han först i dag upplevat det ögonblick, som gjorde honom til! en Guds like... Det var 
det ögonblick, då han tryckte mig —jag gjorde intet motstånd — till sitt bröst... Jag skålade med honom... sade 
jag ej därmed: 'Jag förstår - dig?' Vad har - han nu rättighet att hoppas, vad skall jag väl vara tvungen att frukta?» 

Någon rörde vid dörrlåset. 

»Mitt barm, det är jag ... har - du gått och lagt dig?» 

Sylvia tvekade. Borde hon öppna för modem? Borde hon för denna uppriktiga väninna tillstå, vad som rörde48 
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sig i hennes inre? Ack, visste hon det då själv?... Nej, först måste hon komma överens med sig själv. 

Hon gav intet svar, och Martha avlägsnade sig åter. 

Sylvia stängde nu fönstret, rullade ned gardinerna och tände lampan. Hon satte sig vid skrivbordet och tog 
Delnitzkys fotografi, som stod där, i handen. 

Länge betraktade hon porträttet; hon erinrade sig de veka, lyckliga känslor, som för så kort tid sedan hade 
bemäktigat sig henne vid åsynen av dessa drag... detta måste dock vara kärlek ... 

Men ögonblicket därefter uppstod åter samma tvivel som förut: 

»... Men är jag då även värdig en sådan kärlek, som den jag nu sett bevis på?... och håller den icke till och med på 
att försvinna, då en annan man ett ögonblick kunnat väcka samma känslor inom mig?., och då jag insåg hur högt 
denne andres tankar och känslor stodo över min fästmans? Vilken hänförelse det låg i Hugo Bressers ord ! och 
Toni kallade det 'överspända dumheter'. Nåja, i själva verket... det lät ju litet exalterat, och vem vet om hans ord 
voro uppriktiga, om det ej var hans mening att söka fascinera mig, om det ej var ett slags uttalad fortsättning av 
hans djärva omfamning i trädgården?... Kanske endast ovädret var orsak till, att jag ett ögonblick bävade l ik som 
under intrycket av en elektriserande ström... jag älskar ju ej denne herr Bresser —; mitt hjärta har jag skänkt till 
Toni... mitt hjärta? Eller är det?... Det må vara hur som helst; jag är ju som varje ungt människobarn en 
sammansättning av kropp och själ — varmt blod har jag.. . Men äktenskapet — o min Gud, äktenskapet, denna 
livslånga samvaro... tänk, om själen då kommer till korta! .. . Och då hjälper ej att söka bedraga sig själv; 
hundratals egenskaper, som jag under sista tiden upptäckt eller saknat hos honom, ha så småningom liksom 
utsläckt min kärlek; visserligen har den då uppflammat på nytt.. . men när dessa ögonblick inträffa allt oftare och 
bli allt längre ... Ännu är det tid att träda tillbaka ...»SJÄTTE KAPITLET 
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Hon utmålade nu för sitt inre bilden av en bruten förlovning. Var det icke en plikt, om också en smärtsam sådan, 
ty tanken däipå gjorde henne ont... Dock, var hon icke skyldig såväl sin egen som hans framtid att lösa ett band, 
vilket efter vad som nu visade sig, var beroende av en tvivlande och ångerfull sinnesstämning? .. . 

Beslutsamt öppnade hon sin portfölj för att skriva ett avskedsbrev. 

I portföljen låg en liten biljett, som en gång varit instucken bland blommorna i den första bukett, hon som fästmö 
fått av Delnitzky. 

Hon hade ej vidare tänkt på denna lilla biljett; hon sköt den nu åt sidan och lade fram ett ark papper. Då föll 
hennes blick på innehållet — även detta hade hon glömt. 

Min lycka över att ha erhållit »ja» är så stor, att den ej kan mätas med något mått. Endast en sak kunde ha varit 
ännu större: min förtvivlan, om jag erhållit »nej». 

Dessa ord trängde sig in i Sylvias inre som ett bönfallande rop: »För Guds skull förverkliga ej din avsikt; störta 
mig ej i förtvivlan!» 

Hon utmålade nu för sig den sorg, som hon stod i begrepp att tillfoga den älskade —ja, trots allt älskade — 
mannen. Därtill knöt sig en hel rad av andra pinsamma tankar; det förargelseväckande uppseende, som en 
uppslagen förlovning skulle framkalla, moderns sorg, Rudolfs och de andras förebråelser och — något som var 
värre än allt annat — Hugo Bressers triumf. Hennes beslut kunde föranleda honom till falska slutsatser och 
förhoppningar. Fullständigt falska. Om hon nu bröt med fästmannen eller ej, så var hon dock skyldig sin egen 
värdighet att hålla den unge skriftställaren på avstånd. 

Hon hade åter blivit helt tveksam. 

Endast på prov ville hon sätta upp brevet — under förbehåll att ej avsända det. 



Hon doppade pennan. Då blixtr ade på hennes hand 
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briljantringen, vilken var - den första gåva, hon erhållit av sin fästman. Hur hade hon icke då glatt sig A över denna 
vackra juvel, över dess hemlighetsfulla och viktiga betydelse; det var - ju förlovningsringen, panten på det för livet 
bindande löfte, som de givit varandra... För att få stenen att blixtra rörde hon handen sakta fram och tillbaka. 

Och är - det icke en dålig handling att bryta sitt ord? I sanning, hon visste ej vad som var - hennes plikt... 

Hon kunde ju i alla händelser skriva brevet. Hon doppade för andra gången pennan i det violetta bläcket: 

Min käre greve Delnitzky ... 

Besynnerligt, så hennes hand darrade; detta var - ju inte alls hennes stil... 

Förlåt mig detta beslut, till vilket jag efter moget övervägande kommit —; varken ni eller jag kunna bli lyckliga 


Hon överkorsade återigen alltsammans. Hur matta voro ej dessa ord... Att stöta en dolk genom ett 
människohjärta och sedan helt hövligt be om ursäkt för denna moget övervägda handling... så kunde hon ej göra 
.. . hon kunde över huvud taget ej göra någonting! 

Hon sprang upp från skrivbordet och fram till sängen, följ på knä bredvid densamma och begrov ansiktet i 
kuddarna ; hon ville bedja och — gråta. 

Hon suckade djupt: »Toni, Toni älskar - jag dig då ej längre? Och dock, jag kan omöjligt säga dig farväl. Allt är - så 
förskräckligt sorgligt; antingen måste jag uppoffra min lyckokänsla, mitt kärleksrus eller — taga avsked av dig!» 

Den smärtsamma sinnesrörelsen framkallade tårarna. Nästan en timme låg hon kvar - på knä och snyftade, först 
häftigt, sedan alltmera sakta. 

Hon kände sig så trött; hennes brännande ögon fölloSJÄTTE KAPITLET 51 

sömndruckna ihop. En sällsam, slapp känsla av välbehag genomströmmade hennes lemmar. Hon reste sig hastigt 
och gjorde toalett för natten. Hon längtade efter bäddens stilla ro; hon ville ej tänka längre, endast sova. 

Hon kände sig ej längre olycklig... En varm våg av vek ömhet genomströmmade hennes hjärta vid tanken på 
Toni. Varför hade hon begråtit honom, som vore han död? Han levde ju, och hennes kärlek fanns ju ännu kvar - ... 
Livet, det stora, rika livet, har ju så mycket skönt, så mycket gott att bjuda, bland annat sömnen .. . hur - härdigt 
vore det ej nu att förlora medvetandet, att försjunka i djup, djup slummer... Hon sjönk ner i den svala bädden, 
släckte ljuset och begrov huvudet i kuddarna. Inom några minuter somnade hon, i det hon viskade: »God natt, 
Toni.» VI. 

»Är det sant, Rudi? — Ämnar - du verkligen låta uppställa dig som riksdagskandidat? Så glad jag är - !» 

Rudolf såg upp från tidningen och betraktade förvånad den talande: 

»Hur har - du fått reda på den saken, och varför gör den dig så glad?» 

Beatrix, som ännu ej slutat sin frukost och just höll på att breda sig en smörgås, gjorde en förargad rörelse med 
huvudet. 

»Hur jag fått reda på det? Främmande människor ha talat om det för mig, du ansåg mig naturligtvis ej värdig ett 
så viktigt meddelande. Och jag gläder mig över äran — en politiker kan ju uppnå en framstående ställning... 
Kanske du kan bli minister ...» 

»Det skulle jag ej tycka illa om, ty i en sådan ställning kunde jag utöva inflytande i den riktning, som alltid varit 
föremålet för min dröm ... Men det är mycket lång väg från riksdagsman till minister. Varför jag ej till dig nämnt 
någonting därom? Ack, Trixi, du intresserar dig väl i alla fall ej för politiken, eller hur?» 



»Nej, Gud ske lov, den saken intresserar mig inte alls; men när du en gång kommer att sysselsätta dig därmed, 
kommer den nog att roa mig.» 

»Roa dig?» 

»Nåja, när det t. ex. kommer att heta: »Riksdagsmannen greve Dotzky har hållit ett storartat tal om... ja, vad talar 
man om vid sådana tillfällen?... om salttullar eller om nya gevär —; det kommer väl att låta lustigt.»SJÄTTE 
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»Lustigt?» 

»Naturligtvis ämnar du sluta dig till de konservativa.» 

»Vad nu då, har du även reda på de olika partierna?» 

»Det har mamma talat om för mig, och herr v. We-gemann —» 

Rudolf log i det han sade: »Ack, denne minister 'Aller-dings'...! Men denna gång har han orätt.» 

Beatrix fortfor: »En person i vår samhällsställning — och för övrigt allt fint folk — bör alltid efter vad mig 
synes, tillhöra det konservativa partiet.» 

»Jag är slagen med häpnad —» 

»När du skall hålla ditt första tal, måste du skaffa mig en riktigt bra plats på läktaren; det kommer att bli roligare 
än på teatern.» 

»Jag är ej väld ännu.» 

»Men jag vet, likaledes genom herr v. Wegemann, att du som stor godsägare är berättigad till...» 

»Ja, såvida jag ansluter mig till ett 'av deras partier, något som jag emellertid ej vill göra. Min avsikt är... men det 
är väl åter något, som du ej förstår; angående mina tänkesätt och planer har väl minister 'Allerdings' ej kunnat ge 
dig upplysning, ty de ligga utom hans politiska horisont. Jag talade en gång antydningsvis med honom därom, 
men då gav han mig en så oförstående blick, som om jag talat japanesiska. Om jag nu ville förklara för dig ...» 

»Nej, det behövs icke; allt det, som avhandlas där uppe i riksdagen, är japanesiska även för mig. Jag läser aldrig 
tidningarnas politiska artiklar —; sådant är ingenting för oss kvinnor. Då man ej läst latin och grekiska — det 
bildar ju tankeförmågan, och även det kunna ju endast ni män .. . Och över huvud taget är allt, som hör till 
politiken, så intresselöst... Kanske ej för en man, men han har ju så olika andlig begåvning...» 

»Av allt att döma, skulle du i kvinnofrågan ej stå på dina väninnors sida!» 

»Jag tål ej någon slags emancipation, med undantag av54 
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cigarrettrökning... Skulle du vilja han en emanciperad hustru?» 

»På inga villkor en sådan som du därmed menar. För övrigt önskar jag mig alls ej någon annan hustru ... Du är en 
rar liten tös... Men en sak vill jag be dig om: förbliv din motvilja mot politiken trogen, och detta även om jag 
skulle kasta mig in i densamma! Försök ej inverka på mig — som nyss beträffande fint folks konservatism ... 

Vad gör vår lille Fritz? Harjungfrun burit ut honom i trädgården?» 

»Ja, under linden ... kom gå vi dit.» Beatrix reste sig. 

»Gå dit du! —jag måste arbeta.» 

»Aha, där spåras redan statsmannen», sade Beatrix leende. Hon gick bakom Rudolfs stol, lade armen om hans 
hals och kysste honom på pannan. »Han måste arbeta, länka Österrikes öde, men försumma hustru och barn; adjö 
då, sönderbråka nu ej din hjärna, min älskling! ... Ge mig en kyss !» 



Han lade bort tidningen och tryckte sin hustru tätt intill sig. 

»Två till, Trixi... på bägge de små groparna i kinderna ... Adjö, jag ber om min hälsning till vår kronprins.» 

»Jag skall dikta en ny vaggvisa åt honom: 

Sov, gossen min, så rar! 

Du greven har till far. 

»Den är icke synnerligen ny . . .» 

»Än den här då: 

Sov, barn av arisk stam! 

Din far är riksdagsman.» 

Med lätta steg skyndade hon genom den öppna dörren ut i trädgården. Den vita spetsvolangen på hennes 
morgonrock fladdrade för vinden, och morgonsolens strålar gåvo en gyllene glans åt hennes lockiga, blonda 
hår.SJÄTTE KAPITLET 
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Leende följde Rudolf henne med blicken: 

»Käraste lilla fågel... lilla söta kolibri... man får väl ej begära, att en kolibri skall vara danad på samma sätt som 
en örn ...» 

Sedan reste han sig och gick ned till sitt arbetsrum. 

Detta rum kallades i hemmet harlekin-salen. Liksom denne komediernas hjälte hade sin kostym tecknad i två 
färger, hade slottsherrn sitt arbetsrum delat i två symmetriska hälfter, som voro varandras motsatser. Vid vardera 
ändan funnos djupa, breda fönsternischer, varifrån man såg trädens grönska. Såväl i den högra som i den vänstra 
avdelningen av rummet stod ett skrivbord så placerat, att ljuset ej föll emot handen. I bägge avdelningarna 
funnos bokskåp, väggprydnader. Men i den ena hälften var allt i ljusa färger, i den andra allt i mörka. Ena hälvten 
var ett kansli; den andra motsvarade vad man i engelska hem på landet kallar »studio». 

I denna anordning avspeglade sig tudelningen av Rudolfs liv och kallelse. I ena avdelningen funnos böcker i 
lanthushållning, jordböcker, affärsbrev, uppbördssedlar, jordbrukstidningar, priskuranter från maskin- och 
spannmålsaffärer, försäkringshandlingar, prover av träd- och stenarter, ett hela 'bibliotek rörande jordbruks- och 
trädgårdsskötsel, fruktodling, ladugårds- och mejeriskötsel, skogshushållning m. m. På väggarna såg man hjort- 
och rådjurshorn, fotografier av till godset hörande arrendegårdar, avbildningar av hästar med mera dylikt. — I 
den andra avdelningen däremot var arbetsbordet betäckt av månads- och veckotidskrifter av social-politiskt 
innehåll; under brevpressarna lågo de ännu obesvarade brev. som Rudolf erhållit från berömda vetenskapsmän 
och skriftställare, med vilka han stod i regelbunden korrespondens. På skrivbordet lågo ett bokpaket, som han i 
dag erhållit »till benäget påseende» från sin bokhandlare i Wien, samt alltid de viktigaste nyheterna inom den 
vetenskapliga litteraturen. Där fanns nu Nietzsches sista arbete »Götterdämmerung», »Looking backward» av 
Bel-lamy, »Etikens grundlagar» av Herbert Spencer, »Gam-56 MARTHAS BARN 

mal och ny världsåskådning» av Carus Sterne, »Vägen till lycka» av Carneri. I bokskåpet funnos arbeten av 
Marx, Lasalle, Engel, Henry George, Auguste Comte, Litré, Ernst Hruckel, Stuart Mill, Huxley, Buckle, Strauss, 
Virchow, Berthelot, Alfred Fouillée, Guyeau m. fl. På en öppen bokhylla bredvid skrivbordet funnos en mängd 
uppslagsverk, lexikon och ordböcker, på en annan bokhylla alster av Rudolfs älsklingsskalder: Goethe, Byron, 
Viktor Hugo, Anastasius Grirn, Shelley, Plåten, Musset, Longfellow och även av de då yngre såsom Liliencron, 
Henckel, Hart. Dessutom funnos prosadikter såsom Tol-stoys »Krig och fred», Zolas »Germinal». På väggarma 
stjärnkartor och fotografier samt tavlor, målade av berömda ännu levande konstnärer såsom Gabriel Max, 
Böcklin, Klinger, Pilgheim, Wereschagin. Även några porträtt av Darwin, Ibsen, Richard Wagner. 



Rudolf hade uppsökt sitt arbetsrum i avsikt att uppställa ett program för sin riksdagskandidatur. Men som han ej 
ville binda sig vid något av de dåvarande partierna, måste han även avstå från anslutningen till de stora 
godsägarna; han ämnade låta välja sig-i Wien på grundvalen av de åsikter, som utgjorde hans eget politiska ideal. 

Han ville nu göra ett utkast till sitt program, ännu icke uppställa något definitivt sådant, avsett att tryckas och 
utdelas. Han måste först för sig själv klargöra, vilken form han skulle ge de mål, som föresvävade honom. Och 
detta fordrade duktigt, allvarligt arbete. 

Innan han satte sig ned vid skrivbordet, gick han fram till fönstret. Det var en vacker tavla, han härifrån såg. 

I skygd av den gamla linden stod hans sons rosafärgade vagga och bredvid densamma sköterskan, iklädd rysk 
bonddräkt; från en sidoallé kom Beatrix just springande i sin fladdrande vita dräkt. Nu var hon fr amm e och böjde 
sig ned över vaggan. Rudolf stod vid fönstret och åsåg denna lilla familjescen. Helst hade han velat gå dit ned för 
att fullständiga den genom sin närvaro. Men han var ju här för att arbeta. 

Långsamt lämnade han fönsternischen; då föll hansSJÄTTE KAPITLET 57 

blick på lantbrukarens arbetsbord, som stod i andra ändan av rummet; där låg ett paket, vars innehåll han ej 
visste; — det måste han undersöka; kanske det var något viktigt. 

Han gick dit, tog det lilla paketet, som nyss kommit från posten, i sin hand, öppnade detsamma och fann däri 
några små modeller av trösk- och såningsmaskiner, som han hade beställt. Dessa små tingestar uppväckte hans 
livligaste intresse. Han stod redan i begrepp att ringa för att tillkalla förvaltaren; men i rätt ögonblick erinrade 
han sig, att han nu hade annat att göra. Han skulle ju ingenting mindre än uppställa ett program, vilket skulle 
tjäna som utgångspunkt för hans offentliga karriär. 

Tankfull gick han tillbaka till skrivbordet i »studioarummet. För första gången uppstod inom honom följande 
tanke, vilken sedermera skulle ofta återkomma: »Man kan ej tjäna två herrar». Och hur vore det då möjligt att 
tjäna tre: familj, lantbruk och ämbete? Därtill komnio de sällskapslivets förpliktelser, som tillhörde en man i hans 
ställning. Han måste idka umgänge med sina ståndsbröder, såväl deltaga i grannarnas jakter, som anordna sådana 
på sina egna gods, vid vilka senare tillfällen Brunnhof var fullt av gäster, som ej gjorde annat än idkade sport 
eller spelade biljard och kort. I korthet sagt: Rudolf måste vara t illsammans med människor, vilkas intressen och 
begrepp voro vitt skilda från dem, vilka förestavade hans eget livs kallelse. 

Dock den tanken, att man ej kan tjäna två herrar, sökte Rudolf skaka bort; man har ju en hel massa plikter och 
måste ju kunna rätt uppfylla var och en av dem ... var sak måste ha sin tid... man vill ju också njuta av livet... jag 
skall väl ej behöva avsäga mig all glädje, som familje- och sällskapslivet erbjuder ... kanske man än mindre får 
maktlåta den hänsyn, man är skyldig sitt närmaste umgänge, när man verkar i det offentliga livet. Endast under 
de timmar, man ägnar58 
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sig åt en viss sak, måste man helt gå upp i densamma ... Nu till arbetet! 

Han lade fram ett vitt ark papper och fattade blyertspennan. Med pannan stödd mot vänstra handen satt han länge 
försjunken i tankar. Mekaniskt ritade han med den högra handen slingor på det oskrivna arkets övre kant. Vida 
gingo hans tankar. De voro en sammanfattning av hans omdömen, slutsatser och förhoppningar. Själva 
grundvalen utgjordes 'av medvetandet att vara i besittning av vissa stora sanningar, vilka ännu inom det politiska 
och sociala livet voro alldeles nya. För att teoretiska sanningar skola kunna omsättas i politiska institutioner och 
sociala seder, måste såväl ledaren som den stora massan vara genomträngda därav; en enskild riksdagsman äger 
ej makt att realisera vittgående idéer... någon verkstad är ju parlamentet ej; det är en talarstol. Till predikanten i 
kyrkan lyssnar endast ett fåtal; ett riksdagstal däremot relateras i alla tidningar och blir känt över hela landet, ja, 
t ill och med utom dess gränser... 

Och nu började han skriva; enskilda substantiv, skilda från varandra genom punkter; det var på sätt och vis 
motiv, hållpunkter. 



Samhällets bästa. Rättvisa. Försoning. Och en massa andra uttryck i samma stil. När han åter genomläste denna 
lista, tyckte han, att dessa ord, alla dessa stora, löftesrika ord, som vid nedskrivandet uppfyllt hans inre med en 
hel kedja av begrepp och fantasibilder, nu liknade utnötta mynt eller, ännu sämre, falska spelmarker, ty vid varje 
nytt programtal, vid varje ny valförrättning hade man ju sedan åratal tillbaka använt samma eller liknande ord... 
Hur skulle då detta nya och storartade, som föresvävat honom, på ett värdigt sätt uttryckas? Äkta gyllene guld 
var det han velat skänka sina medmänniskor; men om nu även han gåve dem endast dessa gamla, nötta 
mässingsmarker, hur skulle de då kunna känna förtroende — lära känna den skatt man lovat dem? Visserligen 
kunde ju ett folkets ombud ejSJÄTTE KAPITLET 
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lova något vackrare än att verka för rättvisa, försoning och samhällets bästa; men det sorgiliga är, att detta även 
utlovas av alla dem, vilka göra motsatsen, vilka främja våldet i stället för rättvisan, vilka anstifta hat människor 
emellan i stället för försoning, vilka sätta sitt eget partis väl över allt annat. För de flesta är politik intet annat än 
en strid för egna klassintressen. Eller ock en språngbräda för personlig äregirighet, ett gynnsamt tillfälle att ernå 
egna fördelar. Och den lösen, som alltid höres, är: »Rättvisa, samhällets bästa.» 

Rudolf sökte efter ett annat ord. Vad som behöves är icke de fraser, som finnas i alla moralpredikningar, 
katekismer och festtal, vad som behöves är —ja, nu hade han ordet — förverkligandet. 

Han drog ett djupt andetag. Liksom en varm våg hade dådlust och energi genomströmmat hans inre. Han sprang 
upp och gick fram och tillbaka i rummet.. Nu hade hans tankar en annan riktning. Handla, handla? Vad kan en 
enskild riksdagsman egentligen uträtta inom sin så trånga maktsfär? Jo, han kan uppställa fordringar. De vackra, 
men innehållslösa löften och fraser, vilka förekomma i varje regeringsprogram, varje furstes trontal, varje 
riksdagskandidats programtal, kan man taga vara på och göra sitt till för att förverkliga. 

Just så var det. Hur i skulle ej klangen i dessa stora ord, vilken nu blivit så tom och betydelselös, då svälla ut till 
en härlig brusande harmoni, när man tog reda på deras innebörd och omsatte dem i handling! En ljusglimt 
genomträngde ett ögonblick Rudolfs inre. Liksom när ett landskap nattetid upplyses av en blixt — lika tydligt, 
men även lika hastigt, såg han för sin inre blick en hel massa förverkligade ord. Välstånd, frihet, fred, rättvisa — 
dessa fyra ord smälte samman till det härliga begrepp, som heter lycka. Och det var ej endast löften; var och en 
hade verkligen fått del av detta välstånd, denna sanna frihet, denna omutliga rättvisa, denna betryggande fred. 

Sedan blev det åter mörkt. Men han kände inom sig,60 
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att han sedermera åter skulle kunna framkalla detta ljusskimmer, han behövde endast samla sina tankar, göra en 
kort själsansträngning, och denna bländande skatt av idéer skulle åter vara där; det var endast att taga — pärla 
efter pärla, diamant efter diamant... Alltså genast till arbetet! 

»Herre greve — ett telegram.» 

Rudolf var missnöjd över att bli störd. Men när det var fråga om ett telegram, hade betjänten naturligtvis när som 
helst tillträde till arbetsrummets helgedom; telegrammet skulle ju kunna innehålla något, som ej fick uppskjutas. 

Detsamma innehöll underrättelse, att Brtjnnhof dagen därpå komme att erhålla inkvartering. Årets manöver ägde 
rum på endast några få mils avstånd. Kvartermästaren skulle ko mm a två eller tre timmar efter talegrammet. En 
general, en överste och flera andra officerare skulle bo i själva slottet. 

Man måste alltså vidtaga förberedelser, utdela befallningar. Nu var det slut med Rudolfs arbete med programmet. 
Och ej endast därmed; även sinnesstämningen var försvunnen. Hans egentliga uppgift var att söka åstadkomma 
ett sådant förhållande folken emellan, att desamma kunde befrias från krigets kostnader och fasor — och nu var 
det hans plikt att på ett i allo gästvänligt, hjärtligt och förekommande sätt mottaga dessa militärer, vilka kommo 
direkt från krigsövningar. — »Man kan ej tjäna två herrar.. .»• VII. 



Hugo Bressers lidelse hade genom den omtalade ovädersdagens intermesson, slagit ut i full låga. Först det saliga 
ögonblick, då han höll Sylvia i sina armar; så den exalterade sinnesstämning, han under middagen kommit i 
genom sina egna ord; han hade sett hur den tillbedda flickan haft sin blick riktad på honom, och han hade lagt 
märke till hennes minspel, då hon drack honom till, och så slutligen hennes flykt ur salongen; — det tycktes 
honom som funnes nu ett samförstånd dem emellan. Han kände inom sig, att något nytt kommit in i hans och 
hennes liv. De älskade varandra, de måste tillhöra varandra trots alla hinder ... Förlovningen måste hon slå upp ... 

Redan klockan åtta påföljande morgon var Bresser tvungen att lämna Brunnhof, emedan han på förmiddagen 
måste övervara ett sammanträde med förlagsmännen för den nya tidning, vars följetongsavdelning han skulle 
redigera. 

Naturligtvis kunde han ej få träffa någon av husets damer så tidigt på morgonen, men till Sylvia sände han en 
stum hälsning i form av en bukett, som han själv plockat i trädgården; han gav Sylvias kammarjungfru i uppdrag 
att lägga den på hennes toalettbord. Det var en liten bukett av endast röda blommor, vilka ej voro ordnade med 
någon synnerlig smak. En ros, ett par fuchsior, tre vallmoblommor och ytterst en krans av umbellater; denna sista 
anordning skulle betyda »brinnande kärlek». Hon skulle nog förstå meningen därmed. 

Han steg upp i en tom kupé. Hans tankar flögo från62 
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gårdagens tilldragelse till det förestående sammanträdet och så åter hastigt tillbaka till Sylvia. Tidningens 
grundande intresserade honom nu i dubbel måtto; det var mycket lämpligt för honom att just nu kunna erhålla en 
säker ställning som journalist och skrifställare. Kärleken uppeggar äregirigheten. Han ville med sin penna uträtta 
något stort, något stort som diktare, kanske något ännu större som publicist. Han ville i dagspressen införa en ny, 
friare anda, verka för den sociala utvecklingens mål, skänka offentlighetens stöd åt Rudolfs — hennes brors — 
ideella strävanden, hjälpa honom genom att i denna nya tidning utveckla de åsikter, vilka Rudolf representerade i 
riksdagen. 

Ty jämte ledningen av följetongsavdelningen skulle även en spalt i den politiska avdelningen stå till hans 
förfogande. Detta var ett slagfält, där stora segrar kunde vinnas. Och han ville segra. Han ville, att hon skulle 
känna sig stolt över honom. Vem vet, kanske kunde han även erövra scenen? En hel massa, ännu ofödda — 
dramatiska stoff virvlade omkring i hans upprörda hjärna; ej endast ära, även förmögenhet skulle han vinna. 

Hans penna skulle vara hans svärd, spira och trollstav ... 

Vid en mellanstation kom en äldre herre in i kupén; det var tillfälligtvis en bekant, en av hans fars ämbetsbröder. 

Hugo hade mycket hellre sett, att han fått vara ensam. Han kände sig störd liksom en person, vilken blir avbruten 
under räknandet av sina skatter. 

»Ah, god dag, Bresser — det var roligt att få träffa er. Ni ser kry ut — och så strålande glad» 

Detta utrop var berättigat. Det låg en sådan glöd i den unge mannens ögon, hela hans ansikte uttryckte något så 
segervisst, att man måste uppmärksamma det. 

»Kommer ni från en kallvattenkuranstalt, eller ämnar ni er till Wjien för att lyfta högsta vinsten i något lotteri?» 
frågade den andre skrattande. »Man skulle kunna tro så väl det ena som det andra. »SJÄTTE KAPITLET 
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Borta voro nu hans härliga tankar och drömmar; återstoden av resan upptogs av ett intresselöst samtal. 

Anländ till Wien, gick han till ett kafé, där han åt frukost och läste dagens tidningar. Nyheterna såsom sådana 
intresserade honom icke; han granskade uppställningen, kritiserade stilen och tendensen och jämförde i sin 
fantasi dessa tidningar med den idealtidning, som i dag skulle grundas. 

Och där han satt och genom det stora fönstret såg alla dessa unga kvinnogestalter — butiksfröknar, som nu gingo 
till sitt arbete — skynda förbi på gatan, var det ej för deras egen skull han observerade dem; han jämförde dem 



med den idealiska flicka, vars bild han redan länge burit i sitt hjärta, men som först sedan i går för honom blivit 
den enda kvinna på jorden. 

När Hugo kom in i den lokal — en stor hankfirmas kontor — där sammanträdet skulle äga rum, voro redan några 
av herrarna där. Efter ytterligare tio minuter hade alla kommit: bankiren själv och jämte honom tre andra 
finansiella storheter, två advokater, flera riksdagsmän, däribland en f. d. minister, en f. d. redaktör och några 
yngre skriftställare. Bland dessa senare var Bres-ser den, som mest intresserade sig för företaget. Vid de 
förberedande överläggningarna hade man haft honom att tacka för de flesta idéerna, och han hade formulerat de 
prospekt, vilka man sänt omkring för att värva medlemmar till den kommitté, som skulle besluta om affärens 
grundande. 

Några av de grundsatser och synpunkter, som detta prospekt innehöll, hade man vid sammankomsterna strukit 
och ersatt med nya. 

I dag gällde det att nå ett avgörande beslut och ko mm a på det klara med de ekonomiska förhållandena. Från flera 
olika håll hade bidrag tecknats, men det var egentligen de närvarande kapitalisterna, som hade avgörandet i sin 
hand, ty det, som tecknats av andra, utgjorde ej ens tiondedelen av vad som fordrades för att göra företaget 
livskraftigt. Ett eller, ännu bättre, två år måste man64 
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kunna driva affären utan att räkna på någon vinst; snarare måste man vara beredd på — att i början sätta till 
större summor. Tidningen måste en tid gratis utdelas och inlämnas på alla kaféer, så att publiken fick vänja sig* 
vid densamma. 

Såddens tid måste först gå till ända; sedan kunde man räkna på skörd. Vad angick den litterära avdelningen, 
måste man, genom att bevilja större honorar än någon annan tidning, försäkra sig om bidrag från de förnämsta 
författarna. Även inom den politiska avdelningen måste då och då synas artiklar, signerade av framstående 
publicister i in- och utlandet. Nyhetsavdelningen måste tillgodoses genom privattelegram; man måste ha egna 
korrespondenter i alla huvudstäder — och till allt detta fordrades mycket penningar. Men när tidningen väl fick 
namn om sig att vara den mest rikhaltiga, självständiga, bäst underrättade och i litterärt avseende finaste — kort 
sagt det ledande organet, då kunde man genom att höja dagspressens andliga nivå, ej endast fylla en stor kulturell 
uppgift; då kunde man ej endast utöva ett förädlande och välgörande inflytande på folkets tänkesätt och på in-och 
utlandets politiska förhållanden — även i ekonomiskt hånseende skulle man då erhålla riklig vinst. Redan med 
ett antal av trettiotusen prenumeranter skulle kapitalet bli räntebärande, och kunde man hålla ut endast under 
dessa två år, så måste prenumeranternas antal bli vida större. 

Sådana voro de idéer, vilka lågo till grund för det stora tidningsföretaget. 

Och nu skulle det avgörande sammanträdet börja. Bres-ser kände sig högtidligt stämd. Här erbjöd sig ett stort fält 
för hans verksamhet. Han tänkte även på de röda blommorna, som Sylvia redan nu måste ha erhållit. Och om hon 
också skulle bli grevinna Delnitzky... sitt hjärta kunde hon dock inom några år skänka den framgångsrike 
diktaren ... 

Men nu var ej rätta ögonblicket att tänka på kärlek. Detta ögonblick tillhörde det praktiska arbetet, hans 
livsÅtToNDE KAPITLET 65 

kallelse. Det var en viktig, för hela framtiden avgörande vändpunkt i hans liv. 

Som ordförande fungerade ban ki ren själv. Han öppnade sammanträdet med att ställa sakens ekonomiska sida 
under diskussion; på samma gång meddelade han, att han nyss erhållit brev från två kapitalister, vilkas 
medverkan man hittills säkert räknat på; de hade nu under olika förevändningar tagit tillbaka sina löften. »Vad 
mig beträffar», tilläde han, »så står jag naturligtvis fast vid mitt ord. Hundra tusen gulden är jag villig ställa till 
företagets disposition, men jag måste uppställa ännu ett villkor, något som emellertid ej kommer att orsaka några 
svårigheter; vi skola avhandla detsamma först i sammanhang med föredragningslistans nästa fråga, som berör 



programmet. — Baron Glasschild har nu ordet.» 

Denne sistnämnde var en välmående man på omkring femtio år med utpräglade orientaliska drag. Han hostade 
lätt, klämde fast pincenezen på näsan och yttrade: 

»Även det, jag har att anföra, rör programmet. Som saken emellertid är av stor vikt för mig, vill jag nu genast 
bringa den på tal. Först i dag har jag noggrannt genomläst prospektet och har då där funnit något, som 
ovillkorligen måste strykas...» 

Han tog ett av de på bordet liggande exemplaren i handen. — »Här står det: Antisemitismens bekämpande.» 

De andra betraktade honom förvånade. Baronen, som själv var jude, kunde ej ha något emot denna del av 
programmet? Men denne fortfor: 

»Vet ni, mina herrar, man bekämpar väl dock endast sådant, som tages på fullt allvar — som innebär någon fara. 
Men antisemi-semitismen (själva ordet är mig förhatligt; man bevisar det en alltför stor ära «ndast genom att 
uttala det) är ju en rörelse, som håller på att dö bort. Ett påfund av pastor Stöcker, förirrade den sig hit från 
Tyskland; den kan emellertid aldrig få fast fot här... därtill är wienaren för gemytlig och för glad; sådana dystra 
läror passa ej för honom — han är för passiv, för bekväm. Tro mig —jag känner vårt folk; de högre 
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samhällsklassernas åsikt beträffande denna fråga behöver jag ej ens vidröra —jag umgås ju själv inom den 
högsta aristokratien... Ja, och småborgarna, de ägna ej en tanke åt hela saken. Det finns visserligen några sådana 
där agitatorer, men dem oskadliggör man lättast genom att helt enkelt tiga ihjäl dem... Kort sagt, jag förklarar 
härmed, att om tidningen ämnar befatta sig med eller ens antydnings vis nämna sådana dumma frågor, drager jag 
mig tillbaka. Har man någonsin hört på maken? Antisemitism ... Galenskaper, ingenting annat — och den bör 
också behandlas därefter, d. v. s. icke alls behandlas i en allvarlig publikation. Dixi.» 

Bresser begärde ordet: 

»Eftersom det är jag, som är upphovet till denna del av programmet, måste jag väl meddela de skäl, som 
förestavat min uppfattning och anföra något till dess försvar.» 

»Ni må säga, vad ni vill», avbröt baronen, »jag viker dock ej från mitt en gång fattade beslut. En tidning, som 
helt öppet förklarar, att den i sina spalter ämnar behandla sådana dumheter, lämnar jag på inga villkor mitt 
understöd.» 

Ordföranden avbröt: »Den tvisten är lätt att bilägga. Jag gillar till fullo, att ordet antisemitism strykes i vårt 
prospekt. Men ni, herr baron, har väl ej något att invända, om vi formulera saken på följande sätt: Alla 
reaktionära åsikter böra bekämpas.» 

»Nej.» 

»Nå, på detta sätt har även ni, herr Bresser, fått rätt. Ty dit hör även den medeltida rörelse, som ni vill bekämpa ; 
om densamma fortfarande skulle gripa omkring sig, måste man naturligtvis bringa den på tal i en daglig tidning.» 

»Jag är nöjd, sade Bresser. 

»Men icke jag», invände Glasschild. »Ju tydligare de andra söka påvisa ofoget, med desto större konsekvens 
måste vi söka tiga ihjäl detsamma. Efter ett par måna-ÅtToNDE KAPITLET 
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der kommer man i alla händelser ej att tala därom mera.» 

En av riksdagsmännen begärde ordet. 

»På tal om de betänkligheter, som uppstått beträffande programmet för vår nya tidning, så kan jag ej dölja, att de 



synas mig visa en påfallande brist på sammanhållning. Vi äro ense om att avstå från regeringens understöd. Gott. 
Vi ämna ej heller beträffande vår ståndpunkt till respektive politiska frågor låta binda oss av några som helst 
föreskrifter från högre ort. Även detta är gott och väl. Men just därför måste vi själva ålägga oss vissa 
förhållningsregler, utstaka en bestämd väg; i annat fall ko mm a vi att så småningom glida över till de reaktionära 
eller revolutionära partierna. Vår huvudsakliga uppgift är väl att verka för den liberala principens framgång, eller 
hur? Alltså är det nödvändigt, att vi i våra ledande artiklar målmedvetet företräda det liberala partiets åsikter och 
försvara dess handlingar.» 

»Men detta partis åsikter och handlingar stå ofta i strid med varandra», inföll Bresser. 

»Då gäller det att rätt kunna begagna sig av de givna omständigheterna.» 

»Opportunism!» mumlade Bresser. 

»Kalla det opportunism, om ni så vill. Men man måste väl räkna med realiteter. Den, som önskar intaga en 
ledande ställning för att på så sätt lättare kunna driva sina åsikter igenom, får ej ställa sig i opposition mot allt; 
offervilligt måste man bevilja vissa regeringens fordringar — så t. ex. beträffande den militära frågan — om ej 
för annat, endast för att visa sig lojal, för att icke låta något tvivel uppstå angående ens patriotism. I korthet sagt, 
man måste för att ej ledas vilse, för att kunna understödja vårt så välsignelsebringande parti, orubbligt hålla fast 
vid detsamma.» 

»För den sakens skull hade man ej behövt grunda någon ny tidning», an märkte en av journalisterna. »Vi ha ju i 
Wien ett världsblad, vars åsikter i allt överensstämma med edra.»68 
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Bresser stod flera gånger i begrepp att yttra sig, men han — teg. En obehaglig, bitter känsla av vrede 
bemäktigade sig honom. — För att kunna genomdriva något stort, något nytt måste man ovillkorligen ha makten 
i sin hand och vara allena, tänkte han inom sig själv; — i stället för alla dessa dryga kapitalister, politiker och 
pennfäktare han ensam med ett par millioner till sitt förfogande, och tidningen skulle, uppställd enligt prospektets 
anda, inom fjorton dagar flyga världen runt. Likatän-kande medhjälpare skulle nog sedan infinna sig. Men detta 
företag skulle — det förstod han redan nu — antingen stranda på de varandra så motsatta meningarna eller ock 
glida in i de gamla, nötta hjulspåren. Mången förening vill nog verka för framåtskridandet här i världen, men 
försiktigtvis endast på — förut banade stigar. Bryta en ny väg, det vågar endast den enskilde. 

Efter en lång debatt, i vilken Bresser icke deltog, framlades och antogs ett förslag, som gick ut på, att man bland 
de närvarande skulle välja en mindre kommitté. Denna skulle utöva en högsta, dömande censur över redaktionen 
och antaga eller förkasta insända art ik lar. 

Detta val uppsköts till nästa sammanträde, ty middagstiden var redan inne, och hungern är starkare än kärleken, i 
all synnerhet kärleken till tankeansträngningar. 

»Alltså», sade ordföranden, »uppskjuta vi väljandet av nyssnämnda kommitté till nästa gång; då skola vi även 
definitivt lösa den ekonomiska frågan. Och således ...» 

»Innan sammanträdet upplöses anhåller jag att ännu en gång få ordet», avbröt Bresser med upprörd stämma. 
Nagra av herrarna, som redan stodo i begrepp att resa sig, satte sig åter. 

»Alltså, herr Bresser, var så god!» sade ordföranden. 

»Jag vill endast anmäla mitt utträde. Den vändning, förhandlingarna tagit i dag, visar tydligen, att vår 
ursprungliga plan helt och hållet kommer att lämnas åt sitt öde. Det, som ersatt densamma, är av den 
beskaffenhet, att det är mig omjöligt att kvarstanna. Förlusten kommer ej att bli synnerligen stor för de andra; det 
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fört ined mig, hade varit arbetslust och hänförelse för vissa idéer. Arbetslusten har försvunnit, ty just de idéer, 
som i mina ögon borde utgöra denna nya tidnings mål och mening, skulle ju bli offer för den nu beslutade 
censuren. Redan själva begreppet censur omintetgör allt, vad jag av denna tidning hoppats. Man skall verka för 
friheten och icke själva vara fri! Men i dag äger jag ännu min fulla frihet. Jag begagnar mig av densamma — jag 
upprepar det än en gång — för att draga mig tillbaka från företaget.» 

Talade, tog avsked och gick. VIII. 

Brunnhofs slottskapell var vackert smyckat med grönt och blommor. Man hade plundrat orangerierna och i stora 
krukor omplanterat alla palmer, oleander- och orangebuskar, vilka man sedan placerat kring altaret. I kyrk-stakar 
av silver brunno höga vaxljus, virade med vita slöjor, kamelior och rosor. Dessa senare hade man erhållit från 
Wiens blomsterhandlare, ty på Brunnhof voro de redan — man skrev nu den tolvte november — utblommade. 
Trappstegen, som ledde till altarringen, voro även beströdda med rosor. Från ingången till kapellet och ända 
fram till brudparets vigselpallar var golvet täckt av en tjock, röd matta; de främsta bänkarna voro belagda med 
rött kläde. 

De bakre bänkraderna började redan fyllas av byns folk. Slottsuret slog just nu elva; inom en kvart måste 
bröllopsgästerna komma. I sakristian väntade, iklädd full ornat, stiftets biskop, vilken, assisterad av fader Protus 
och ännu en präst, skulle förrätta vigselakten. På orgelläktaren stodo sångarna, framstående förmågor från Wien, 
beredda att börja. 

Emellertid hade bröllopsgästerna samlats i en av slottets salar; endast bruden och hennes mor felades ännu. 

Alla grannar voro inbjudna och dessutom släktingar från Wien och andra håll, inalles sextio å sjuttio personer. 
Man såg där en mängd unga flickor, Sylvias väninnor från senaste vintersäsongen och bland dem brudens fyra 
tärnor, klädda i skärt. Damerna buro hatt och ljusa, höghalsade klänningar med släp samt smycken, 
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paraduniform eller frack, de flesta med ordensband i knapphålet. Man stod här och där och samtalade, och ett 
virrvarr av röster fyllde rummet. 

Dörrarna till bredvidliggande gemak stodo öppna, och här voro brudgåvorna utställda; två långa bord voro full- 
plockade med juveletuin, toalett-, bords-, och teserviser av silver, \aser, solfjädrar, spetsar, lampor, skärpspännen 
och parasollkryckor i guld och ädelstenar samt andra dyrbarheter. Allt detta hade gästerna beundrat redan för en 
timme sedan; endast två unga flickor stodo ännu kvar framför dessa hopade skatter; i sin ytliga lilla själ kände de 
en stilla avund, som dock något mildrades genom hoppet, att framtiden en gång komme att skänka dem 
detsamma. Tänk, äga sådana förtjusande saker, bära sådana briljantsmycken i håret, sådana pärlband kring 
halsen! — Ack, vilken gränslös lycka att i egen salong servera te ur sådana kannor, låta ka mm a sig fra mf ör 
sådana speglar, kallas för »fru», ha eget ekipage, egen loge på operan och Burgteatern och så dessutom en kär 
make! Ja, så underbara saker finns det här i världen. I dag hade allt detta tillfallit Sylvia; snart skulle deras tur 
komma. Alla societetens döttrar ha ju på sätt och vis rätt att av ödet fordra detta... 

Herrarnas samtal rörde sig nästan uteslutande om jakt. Det var just nu den tid på året, då man reste från slott till 
slott för att fälla harar, rådjur och fasaner; man talade såväl om gårdagens som morgondagens jakter och 
berättade hur mycket man skjutit än här, än där. En och annan var nog lycklig att kunna tala om forna eller 
kommande jakter hos kejsaren eller någon av ärkehertigarna. Som värd inbjöd Rudolf gästerna till de jakter, som 
från den tjuguförsta till den tjugutredje november komme att äga rum på Brunnhof. Även i damernas samtal 
blandade sig ofta ordet: »jakt». Om också endast ett fåtal av av dem aktivt, med bössa över axeln, deltog i denna 
sport, så spelade densamma likväl en så stor roll i sällskapslivet höstetid, att den var föremål även för damernas 
tankar och samtal. Husmodern, som ju skall72 
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sörja för gästernas rikliga förplägning, anser detta ämne lika viktigt som jaktherrarna själva. »Hur mycket har 
skjutits?» är första frågan, en artig värdinna ställer till de hemkomna jägarna, då de före middagen äro samlade i 
salongen; på ett sätt, som röjer det livligaste intresse, tillfrågas därpå var och en enskild, hur stort hans byte är. 
»Hur många har ni skjutit? Och hur många ni? Fransmannen och engelsmannen frågar man: »Hur många har ni 
dödat?» Den sistnämnde tillägger helt artigt, då han nämner antalet: »Oh, it was excellent sport.» 

Sport? Alltså endast ett nöje? Nej, ingalunda. Man uppfattar saken nästan såsom en plikt, såsom något, vilket 
man — på grund av ömsesidig rang och rikedom — är skyldig sig själv och sina jämlikai'. »Den första råboc¬ 
ken» gör ej endast den unga grevinnan strålande glad — Iven modern berättar med stolthet för sina väninnor, ar. 
Gusti eller Fredi nyligen skjutit sin första bock. När något sådant hände i Marthas närvaro, blev hon tyst. Det 
stackars rådjuret! tänkte hon då och även: Den stackars gossen! — ty om förintelsen av ett oskyldigt liv skall 

anses utgöra målet för en mans äregirighet, då.. . 

* 

Plötsligt tystnade alla samtal. I en vit sky av sidensars, tyll och myrten trädde Sylvia över rummets tröskel. Två 
små gossar i pagekostym buro hennes släp. 

På samma gång visade sig även friherrinnan Tilling. Hon hade emellertid i dag avlagt sin vanliga, djupa 
sorgdräkt och bar i stället en ljusgrå toalett. De båda damerna sågo bleka och förgråtna ut. De andra funno detta 
helt naturligt. Den högtidliga sinnesstämningen, avskedet vid denna vändpunkt i livet — allt detta är ju 
tillräckligt att framkalla tårar. Men dessa båda — mor och dotter — hade gråtit ej endast av denna orsak. En 
smärtsam orosfylld känsla, något liknande fruktan och ånger, hade gripit dem båda. 

Nu skyndade de fyra tärnorna fram till bruden och omfamnade henne häftigt; från alla sidor 
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kyssar, gratulationer, bugningar ... Sylvias bävan vek för den åter vaknande känslan att veta sig vara den mycket 
avundade, mycket beundrade huvudpersonen vid denna lysande, viktiga fest. Och då hon fick se sin vackre 
fästman, som med glädjestrålande ögon kom emot henne, kände hon en varm våg av lidelsefull lycka 
genomströmma sitt inre. 

Efter ytterligare ett par minuters hälsningar och samtal började man att under Rudolfs ledning ordna 
processionen. 

För att ko mm a till slottskapellet måste man passera två trappor och en lång korridor. Hela denna väg var rnatt- 
belagd och beströdd med grönt och blommor. Man kände en doft, som erinrade om Kristi lekamens fest. 
Klockklang och orgelbrus hördes redan från den lilla kyrkan. 

Vid brudsvennens — en ung kusin, greve Althaus — arm skred Sylvia långsamt fram; bakom henne gingo de 
små pagerna, som buro släpet. Alltsammans föreföll henne till hälften som en dröm, till hälften som en 
teaterföreställning, och alls icke som en verklighet. 

När hon trädde in i kapellet och såg alla dessa otaliga, brinnande ljus, som skimrade mellan bladväxterna där 
framme vid altaret, då greps hon av en känsla, liknande den, man erfar vid åsynen av en tänd julgran. Även nu 
skulle ju gåvor och överraskningar ko mm a henne till del, en splitterny frutitel, en mängd intressanta plikter — 
och dessutom förut förbjudna smekningar... i överflöd. 

Denna julstämning vek snart för en annan, när hon knäböjde på bönpallen vid sidan av Toni Delnitzky. Prästerna 
kommo in från sidodörren och ställde sig framför altaret. Från rökelsekaret, som svängdes tätt framför brudparet, 
uppsteg en kvalmig, begravningsliknande doft. För evigt begravna voro ju också Sylvias flicktid, friheten, 
möjligheten att finna den stora, sällsamma lyckan av en kärlek, som aldrig tvivlar ... Hos den man, hon nu hade 
jämte sig, skulle hon aldrig kunna finna huld och skydd. Så hade han i går, kvällen före bröllopet, sagt saker, 
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hon nästan kunnat hata honom... Till all lycka blev efter sådana ögonblickliga sinnesrörelser hennes kärlek ännu 
varmare än förut, men det fulla förtroendet fattades; den ljuva, trygga känslan av att ha någon att smyga sig intill, 
någon åt vilken man kan anförtro allt, denna känsla kunde hon ej erfara vid denne mans bröst. 

Den lilla kyrkan var fylld till trängsel. Där framme, vid sidan av altaret och i de främsta bänkarna, sutto 
släktingar och övriga gäster i lysande uniformer och toaletter, där bakom ämbetsmännen och byns andra invånare 
i helg-dagsstass; allas ansikten röjde en högtidlig sinnesstämning. Endast Marthas ansikte uttryckte sorg och 
smälta; man var emellertid van vid att se henne så vid högtidliga tillfällen. När hon var rörd, vallfärdade alltid 
hennes tankar till den käre döde — det visste man, och man visade även vördnad därför. 

Biskopen började sitt tal till brudparet. Om fader Pro-tus fått detta uppdrag sig anförtrott, hade han förstått att 
anslå en mera hjärtlig och vann ton. Den främmande, mycket klerikale prelaten höll en predikan, som snarare 
syntes gälla »pro domo» än det unga paret. »Äktenskapets heliga sakrament», började han, »är instiftat av Gud, 
ty detsamma utgör en sinnebild av Kristi förbund med den katolska kyrkan. Äktenskapets ändamål är att 
ömsesidigt stärka de äkta makarna i tron och understödja dem i uppfyllandet av deras religiösa plikter; de skola 
grunda en familj, vilken, uppfostrad i den sanna tron, skall söka att mer och mer utbreda kyrkans välde. Ett 
äktenskap kan vara lyckligt endast när båda makarna uppriktigt bedja och följa kyrkans föreskrifter; orsaken till 
så många olyckliga äktenskap är att söka i den, tyvärr, alltmer tilltagande indifferentismen. De motgångar, 
sjukdomar och andar olyckor, vilka intet människoöde undgår, äro dels straff för bristande sann religiositet, dels 
kärleksfullt ålagda prövningar; var troende, from kristen luttras härigenom och dör så en Gud behaglig död, efter 
vilken de trogna äkta makarna i evig salighet återförenas i himmelen.»ÅTTONDE KAP I TEET 
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De närvarande brydde sig emellertid mindre om innehållet i detta bröllopstal; huvudsaken var, att man höll ett 
sådant tal, och att detsamma hörde till den ceremoni, vilken oupplösligt, för ett helt, långt liv band dessa båda 
unga män ni skobarn samman. Tro och kärlek skulle de svära varandra; aldrig, vare i fattigdom eller nöd, skulle de 
överge varandra, förrän en gång döden skilde dem åt. Det är detta prästen med sitt ord beseglar, hans svada må 
sedan vara hur stor som helst. 

Och att växla ringar och därvid uttaal sitt »ja» har ju samma magiska innebörd; två för några minuter sedan fullt 
fria människor bli därigenom fastkedjade vid varandra, och den ena parten förlorar till och med sitt hittills burna 
namn och erhåller i stället ett nytt. 

Denna förändring, som ju egentligen endast är av ideel natur, föreföll Sylvia som en rent mekaniska handling. 
När hon uttalat sitt »ja» och kände ringen på sitt finger, framstod plötsligt för henne denna tanke: »Nu är jag 
Sylvia Delnitzky.» 

Från läktaren ljöd nu högtidlig andaktsfull sång. De latinska orden förstod man icke, men i denna vackra me A 
lodi låg liksom en from bön om välsignelse för detta unga pår. Allesammans kände sig rörda. När sångarna 
tystnat, lästes ett »Credo», tre »Fader vår» och tre »Ave Maria». 

När ringarna växlats, hade man avlossat skott därute, och även nu, när ceremonien var över och släktingar och 
vänner trängdes kring brudparet för att fr amf ör sina lyckönskningar, lät byns ungdom glädjeskotten smattra. 

Sedan det unga paret och vittnena skrivit sina namn i kyrkoboken, var allt klart. Man lämnade kyrkan, även nu i 
procession, men ordningen var en annan. Främst gick Sylvia vid sin makes sida. 

Alla festligheter gå ju ut på att äta, dricka och hålla tal, och så även här. Nu började bröllopsfrukosten; taf-feln 
var översållad med vita blommor. 


Biskopen föreslog den första skålen, naturligtvis för de nygifta. En blombukett hade han bundit samman åt 



dem. 76 


MARTHAS BARN 

Där fanns vit fläder som sinnebild för den täcka brudens oskuld, blåklint, den äktenskapliga trohetens färg, en röd 
ros, kärlekens symbol, och som den högsta välsignelsen ej finge saknas, sammanhöllos dessa blommor med en 
tagg ur den heliga törnekronan. Den bukett, han nu gav dem, skulle de medtaga på vägen genom livet. Och under 
förhoppning att denna väg skulle skänka dem flera rosor än törnen, bad han att få utbringa ett »leve» för greve 
Anton och grevinnan Sylvia Delnitzky. 

Alla ropade nu: »Leve» och reste sig för att dricka med dessa båda. Det fanns bland gästerna mången, vilken för 
flera eller färre år sedan genomlevat detsamma, för vilkens lycka lika stormande leverop utbringats som i dag, 
men vilken dock blivit allt annat än lycklig. Sylvia kände sig liksom till hälften bedövad av all denna 
sinnesrörelse, av allt detta bråk. Lycka! — från alla håll hörde hon detta ord... Men är då denna trötthet, denna 
spänning, denna på samma gång starka nyfikenhet och skälvande fruktan för det nu snart förestående: »Äntligen 
ensamma!» — är då denna bävan för en livslång framtid vid — en främlings sida, detta avsked från hem och 
anförvanter — är då detta lycka? 

Hon tänkte också, kanske mer än hon borde, på ett brev, som hon för några dagar sedan erhållit och som hon i 
dag på morgonen bränt upp... 

Efter två timmar var måltiden över, och efter ytterligare en timmes förlopp steg det unga paret upp i den vagn, 
som skulle föra detsamma till järnvägsstationen. En kall novemberdimma sänkte sig, men bröllopsresans mål var 
ju solens land, Rivieran. IX. 

Strax sedan de nygifta rest, hade friherrinnan Tilling dragit sig tillbaka till sina rum. Hon var ej hågad att nu visa 
sig älskvärd mot främmande människor. Denna skyldighet måste Rudolf och Beatrix uppfylla; hon ville ha lugn 
och ro. 

Men fram mot aftonen längtade hon att få meddela sig med någon och lät då skicka efter sin son. Rudolf vill-for 
gärna hennes önskan. Om han ej fruktat störa sin mor, skulle han redan förut själv uppsökt henne; även han bar 
outtalade saker på hjärtat, saker, vilka han ej kunde yppa för någon annan än henne. 

Martha, som utbytt sin praktfulla bröllopstoalett mot en bekväm nattrock av svart sammet, låg på en chäslong, 
vilken var framdragen till den flammande brasan; genom lampans spetsskärm föll ett dämpat sken över det 
hemtrevliga, av blomdoft fyllda rummet. Denna doft härrörde från orangeblommorna i brudbuketten, vilken 
Sylvia kvarlämnat, när hon tog avsked av sin mor. 

»Här är jag», sade Rudolf i det han steg in. »Önskar du något av mig, mor?» 

»Endast ditt sällskap, kära barn ... jag kände en sådan ängslan ... Kom cch sätt dig här... Har jag stört dig genom 
att bedja dig komma hit? — Du spelade kanske kort med gästerna där nere? Jag vill ej uppehålla dig så länge ...» 

»Ack, jag hyser alls ingen längtan att gå dit ner igen. Pastorn har övertagit min plats vid »tarok»-bordet; du har 
visat mig en stor tjänst genom att låta hämta mig . . .78 MARTHAS BARN 

Är - allt detta telegrafiska lyckönskningar?» Rudolf pekade på en massa telegram, som lågo på det lilla bordet. 

»J3) Jag har just nyss läst igenom dem — över tvåhundra ... nästan överallt samma ord. Från hög och låg, från 
hennes forna guvernanter, från ärkehertigar — somliga vemodiga, andra nedlåtande. Alla önska Sylvia lycka... 
Och vet du vad jag fruktar, Rudolf?... Hon kommer icke att bli lycklig. Jag har i dag åter känt det med en 
förfärande tydlighet. Och jag tycker, att det är min skuld, min skuld ! ...» 

Hennes stämma darrade. Rudolf lade lugnande sin hand på hennes arm. 

»Gör dig ej några självförebråelser, mor! — Den tid är svunnen, då barnens öden lågo i föräldrarnas händer. Av 
fri vilja har Sylvia gjort sitt val... och när allt kommer omkring, är Toni ej sämre än dussintals andra ...» 



»Men vår Sylvia — min Fredriks Sylvia — borde väl ej tillhöra någon dussinmänniska ... Sedan någon tid 
tillbaka förefaller det mig, som skulle jag över huvud taget ej handla så som jag är skyldig minnet av min döde 
make. När jag skrev mitt livs historia, kände jag inom mig, att jag hade en uppgift att fylla. Nu när detta arbete är 
färdigt, tycker jag, att jag borde göra något annat, utföra något nytt, men jag gör ju ingenting...» 

Rudolf sprang häftigt upp från stolen och g'ck några steg fram och tillbaka. Så stannade han framför modern och 
sade: 

»Det är jag som ingenting gör. Och det tynger ditt samvete likaväl som mitt. Du har ju uppfostrat mig att fortsätta 
den strid, Tilling började; och vad harjag hittills åstadkommit? Alltjämt endast uppskjutit och uppskjutit... 
alltjämt endast planer och åter planer .. . Men harjag väl någonsin handlat? Nej, aldrig.» 

»Nå, om du söker att i riksdagen ...» 

»Ja, det är ju också en av mina planer, en av mina uppskjutna föresatser. Men jag börjar frukta, att ej heller den 
saken kommer att leda till något resultat... Allting går ju om intet — så t. ex. den Bresserska tidningenAtToNDE 
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Den skulle ju blivit mitt organ; där skulle jag utförligare behandlat det, jag i riksdagen endast kunnat antyda. 

Mer. vem vet, om jag alls kommer in i riksdagen? Jag dragés än hit, än dit; man vill jag skall ansluta mig än till 
det ena, än till det andra partiet; men när jag så säger min uppriktiga mening, säger saker, som ligga utanför det 
fastställda programmet, då möter jag ingen förståelse, då tior folk, att jag är egoistisk; det märker jag nog. 
Valmännen förstå mig altia minst. Du skall få se, jag kommer ej alls att bli väld. Min motkandidat träder så 
förtroendeingivande i de gamla vanliga hjulspåren; han lovar så vitt och brett att representera alla små 
lokalintressen, medan jag däremot pratar om det allmännas intressen ... Finns det då någonting allmänt i 
politiken? Äro ej människorna stäcse av den tanken, att det ena partiet måste besegra det andra, att det kan gå bra 
för A., endast B. blir överlistad och C tillintegjord? Du skall £å se, att min motkandidat kommer att erhåll tio 
gånger fler röster än jag. Och jag skall ej ens känna mig sårad därav; ty de dumma människornas antal är överallt 
tio gånger större än de klokas... Finnes det väl något farligare, något mer vanvettigt än att låta flertalet bestämma 
lagar och regering?» 

»Sättet må vara dåligt, Rudolf. Men när det ej finnes något annat, hur skall du då kunna spela din melodi?» 

»Min melodi! Ack, om densamma endast ville klinga klar och fyllig i mitt eget inre och där ljuda över allt 
annat...» 

»Den gör ju så. När jag tänker på de hänförelsens ord, som du uttalade vid Fritz' dop... det var äkta klang.» 

»Ack, ja några enstaka stora klocktoner kan jag nog höra genljuda ur mitt innersta ur djupet av min själ... men så 
kommer livet med allt bråk, allt vardagligt prat och bringar dem till tystnad...» 

»Jag tycker om att se dig så vred ... Sådana självanklagelser äro mig en borgen för uppriktigheten i det du vill.» 
»Du visar mig för mycket överseende, mor. Jag för-80 
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tjänar egentligen ditt klander, dina förebråelser. Vilka resultat har jag hittills uppnått? Harjag ens försökt att fylla 
den stora uppgift, Fredrik Tilling gav mig i arv? Jag känner i dag något liknande ånger...» 

»Våra tankar mötas, mitt barn. Även jag har en förnimmelse av att ha försyndat mig mot Fredrik.» 

»Du! Hur så? Vad kan du ytterligare göra åt saken?» 

»Jag menar icke fredssaken. Jag menar... jag har så svårt att förklara mig... Du har ju läst min 
levnadsbeskrivning? Däri avspeglar sig något, vilket blott alltför sällan förekommer här i livet, nämligen ett fullt 
lyckligt äktenskap.» 



»Ja, jag har märkt det i din bok. Dessutom såg jag ju själv som barn, hur lyckliga ni bägge voro, och hur kära ni 
hade varandra. Men jag har även bevittnat, att din kärlek och trohet räcker bortom graven och än i dag ägnas 
detta minne —... Varöver kan du då känna ånger?» 

»Att jag, som ju just genom honom lärt känna lyckan och välsignelsen av sann kärlek, av en kärlek, vilken hade 
sin grund i vårt inres fullständiga harmoni, att jag ej handlat så, att även hans Sylvia blir lika lycklig. Jag borde 
allvarligt förmanat henne att skänka sin hand endast åt den man, vilken hon tillika kunde skänka sin odelade 
aktning och sitt oinskränkta förtroende ... Jag har ej gjort min plikt, Rudolf — de planer, min Fredrik hyste för 
världens välgång, hans tankar och idéer, dem har jag vårdat, överlämnat åt offentligheten — men det, han 
personligen genom sitt hjärta åstadkommit, den sanna, husliga lycka, han skapat, allt detta hade jag även bort 
vårda som en dyrbar gåva och överlämnat detsamma åt hans barn. Hans sociala och politiska åsikter har jag låtit 
gå vidare, men de idéer, som lågo till grund för hans enskilda liv, äro spårlöst försvunna, och det är min skuld — 
min skuld — min skuld ...» 

Och i det Martha upprepade detta ord, betäckte hon ansiktet med händerna och brast i gråt. 

Rudolf böjde sig kärleksfullt ned över henne, sägande:ÅtToNDE KAPITLET 
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»Nej — nej, mor! Du är endast så överansträngd... det är nerverna. Det är ju helt naturligt: skilsmässan från vår 
Sylvia — det avgörande steget... Men Toni är ju ingen dålig människa. Hur kan du veta, om hon blir lycklig eller 
ej ...?» 

Martha torkade tårarna. »Hennes egen aning säger henne det. Du skulle sett hur hon i dag före vigseln gråtande 
föll mig om halsen ...» 

»Nåja— avskedets smärta.» 

»Nej, det var icke sorg över det hon lämnade — det var bävan för det, hon gick till mötes. Nej, Rudolf, sök ej att 
fritaga mig. Ångra sig är det bästa, man kan göra, när man felat.» 

»Det tycker icke jag, i all synnerhet om saken ej mer låter sig ändras. Endast den ånger bär frukt, som har till 
resultat nya föresatser, nya handlingar. Låt oss därför återkomma till min självanklagelse. Jag kan ju gottgöra vad 
jag felat... Och jag vill det. Jag skall... De äro glada där nere» — avbröt han sig själv. Rummet låg över salongen, 
och tonerna från en Straussvals ljödo nu hit upp. 

»Martha ryckte på axlarna: »Låt dem hållas — bröllopsstämning...! Varför skulle icke ungdomarna dansa? — 
Hör du, Rudolf, varför kom ej unge Bresser hit?» 

»Jag vet tillfälligtvis orsaken; han var kär i Sylvia ...» 

»Vad är det du säger?» utropade Martha häftigt. 

»Du behöver icke oroa dig. Min vackra syster har förvridit huvudet på mer än en ... Hugo är en klok karl — han 
har aldrig gjort sig några förhoppningar... Nu har han rest bort...-» 

»Vem vet? Kanske han skulle gjort henne lyckligare?» sade Martha eftertänksamt. »Som människa står han i alla 
fall högre än Delnitzky... Men dessa dumma ståndsfördomar ... jag kallar dem dumma och hyser dem dock 
själv... Jag tror nämligen, att förflyttningen från den samhällsklass, man är van vid, till en annan, lägre sådan, 
förorsakar mycket obehag . . . Man gifter sig ju på 

6 H Marthas barn82 

MARTHAS BARN 

sätt och vis även med sin makes släktingar och vänner och måste avsäga sig sina egna — det är hårt.» 

»Att nödgas avstå från föreningen med den, man älskar är kanske ännu hårdare», anmärkte Rudolf. 



»Helt säkert... Hade Sylvia hyst någon djupare böjelse för Bresser, hade jag ej satt mig däremot. Jag gav mitt 
bifall till giftermålet med Delnitzky, endast emedan hon sade sig vara så innerligt kär i honom.» 

»Må vi hoppas, att detta förhållande alltid kommer att fortfara.» 

»Ack, jag tror, att hon redan i dag icke är...» 

Rudolf fattade Marthas hand: 

»Hör på, mor, om din dotter orsakar dig bekymmer, skall åtminstone din son söka gottgöra dig det. Jag ämnar nu 
energiskt gripa mig an vår sak. Det skall ej bero på utgången av valen eller andra tillfälligheter... Jag måste 
frigöra mig. Jag måste helt öppet bryta med det gamla, även med min närmaste omgivning. Hela den miljö, i 
vilken jag lever, hela vårt umgängesliv är grundat på det, jag bör bekämpa — på våldssystemet. Därmed menar 
jag ej endast militarismen, emot vilken Til-lings strävanden särskilt voro riktade — därmed menar jag våldet i 
alla dessa former. Man våldför sig på rättvisan, på förnuftet...» 

Martha tittade förvånad upp: »Så lidelsefull trodde jag ej, att du kunde bli.» 

»Om du ser lidelsen upplåga inom mig, mor, så försök ej att dämpa densamma. Felet är just, att jag hittills varit 
alltför kall och lugn. Man måste helt hänge sig åt sin uppgift — först då kan man uträtta någonting. Man 
misslyckas måhända — det beror på yttre omständigheter — man intager kanske ingen enda av de fasta platser, 
man anfaller — men man har åtminstone försökt och därigenom visat vägen för dem, som ko mm a efter.» 

»Vad ämnar du alltså göra?» 

»Jag skall framför allt sätta mig i förbindelse med de män, som stå i spetsen för skiljedomsrörelsen, med 
engelsmannen, vars hrev du infört i din bok.»ÅtToNDE KAPITLET 
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»Hodgson Pratt?» 

»Ja, sedan i Paris med Frédéric Passy, Jules Simon ... I Ryssland —jag skall skriva till Tolstoy. Den som 
författat »Krig och fred» måste vara en våldets svurna fiende.» 

»Och med vem skall du här ...?» 

»Här ämnar jag själv hissa baneret — det vita baneret. Tag åter fram dina röda häften! Jag skall — så långt min 
förmåga sttäcker sig —söka skaffa nytt stoff till dina anteckningar.» XI. 

Tidigt på våren 1892. Hugo Bresser hade ej återkommit hem från sin plötsliga avresa. Några dagar innan Sylvias 
bröllop hade han rest till Berlin och där bosatt sig. I det förut omnämnda brevet, som Sylvia uppbränt på sin 
bröllopsdag, hade han i de mest glödande ord, pä vers och prosa, tolkat sin kärlek till henne. Hur han i åratal 
hopplöst älskat henne, hur först de senaste dagarnas händelser — särskilt ovädersdagens tilldragelse — trots 
hennes förlovning hos honom väckt förhoppningar ... Han hade varit nog vanvettig att tro, det hon skulle slå upp 
sin förlovning ... Hans förhoppningar blevo besvikna. Och då gick han i frivillig landsflykt; det var honom 
omöjligt att kvarstanna i ett land, där hon levde vid en annans sida. Måtte hon bli lycklig — lika lycklig som han 
var djupt olycklig! Han var dock ej så olycklig, att han önskade dö — nej, han ville leva; han ville med glödande 
iver arbeta för att en gång kunna visa, att det icke var en ovärdig, som vågat hysa kärlek till henne, som ett par 
timmar varit lycklig i den tyvärr falska förhoppningen att äga hennes hjärta. 

Nu, efter två och ett halvt år, höll Sylvia åter ett brev från Bresser i sin hand. Det var endast några få rader; han 
frågade, om han under sitt förestående, korta besök i Wien fick äran göra fru grevinnan sin uppvaktning. 

Sylvia satt jämte sin man vid frukostbordet, när detta brev anlände. Det unga paret bebodde första våningen i ett 
palats vid Ringsstrasse. På Delnitzkys önskan hade man redan i oktober flyttat in från landet till Wien. 
HanÅTTONDE KAPITLET 
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hade gripits av ett särdeles stort intresse för operan. Två eller tre gånger i veckan intog han sin abonnerade plats 
på andra parkett. 

Det var mer än en, som observerade, att greve Del-nitzky städse syntes på operan just de dagar, då en viss, för sin 
skönhet och begåvning mycket firad primadonna uppträdde. 

Antingen märkte Sylvia det icke — eller låtsades hon ej märka det. Under den korta tidrymden av två och ett 
halvt år hade hennes kärlek till Delnitzky helt och hållet slocknat. Redan under bröllopsresan hade denna kärlek 
betydligt svalnat. Den unge maken gjorde sin rätt som äkta man gällande på ett sätt, som saknade varje spår av 
finkänslighet och poesi. Han var lidelsefullt förälskad i hennes skönhet, men denna lidelse yttrade sig i en till 
brutalitet gränsande häftighet. Den av blyg bävan och kysk stolthet dämpade eld, vilken brann i Sylvias unga 
sinne, kvävdes fullständigt genom detta råa behandlingssätt. Någon sällhet hade han ej förmått uppväcka hos 
henne — snarare då avsky; den avvisande, i bästa fall överseende hållning, hon iakttog vid utbrotten av hans 
erotiska våldshandlingar, gav honom anledning att förargat utbrista: »Åh, en så tillgjord, kall, känslolös varelse 
!» 

Då den rent fysiska känslan ej längre kunde utöva någon trollkraft på Sylvia, försvann också snart all psykisk 
kärlek; vid närmare eftertanke insåg Sylvia till fullo bristerna i sin makes karaktär; det som förr endast stundtals 
enerverat henne, blev henne så småningom vedervärdigt. Och som hon icke var i stånd att dölja dessa sina 
känslor, som hon ej kunde hyckla en vänlighet, vilken hon ej kände, fick hon uppbära ytterligare förebråelser av 
Delnitzky. »O, vilken nyckfull, gnatig människa du är!» brukade han utropa. 

Dessa misshälligheter ledde emellertid aldrig till någon öppen förklaring, till några ömsesidiga förebråelser. 
Förhållandet de båda makarna emellan präglades endast av en allt större likgiltighet, blev mer och mer matt och 
kyligt,86 MARTHAS BARN 

samtalen mera korta och sakliga; de ömma smeknamn, vilka förekommit under förlovningstiden, användes 
alltmer sällan och föllo slutligen i fullständig glömska. I stället för att var dag mer och mer — som förhållandet 
varit i Tillings och Marthas så sällsynt lyckliga äktenskap — bort närma de unga makarna till varandra, blev 
avståndet dem emellan allt tstörre, blevo de mer och mer främmande för varandra. 

Första året föddes dem ett barn. Men även modersglädjen förnekades den unga frun. Under förfärliga smärtor och 
livsfara födde hon sitt barn till världen för att fyra månader efteråt nödgas se detsamma dö i plågsamma 
konvulsioner. 

Hon önskade sig ej ett andra barn. Ensam kände hon sig icke. Hennes kärlek till modern och Rudolf var lika stor 
som under flicktiden — kanske om möjligt ännu större; intresset för broderns strävanden och idéer hade tilltagit; 
hon slöt sig till modern innerligare än någonsin förut. Hon hemlighöll ej för denna sin bästa väninna de 
missräkningar, äktenskapet erbjöd henne, men hon talade därom utan att beklaga sig. Lycklig var hon ju icke — 
men ej heller olycklig. Högsta vinsten hade hon visserligen ej vunnit i äktenskapslotteriet — men niten gjorde 
henne ej till tiggerska. De självförebråelser, Martha plågade sig med, sökte Sylvia förjaga; hon kastade hela 
skulden på sig själv, på sin egen halsstarrighet. Ingenting, ej ens den moderliga myndigheten, hade kunnat hindra 
henne i hennes beslut — och därför blev hon nu straffad. Men vad mer? Finnes det ej tusentals kvinnor, som stå i 
samma likgiltiga förhållande till sina män? Och otaliga flickor, som aldrig gifta sig och dock finna njutning i 
livet? För övrigt — fortsatte hon att filosofera — är väl njutning och ogrumlad lycka något, som var och en kan 
ha rättighet att fordra? Varför skulle just hon finna ett paradis, där så mången funnit en skärseld, ja, till och med 
ett helvete? Man måste vara nöjd med med vad man har, och hon ägde verkligen ganska mycket: en förträfflig 
mor och en omtyckt bror, i vilkas livs-ÅTTONDE KAPITLET 
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uppgift hon fick medverka — dessutom hälsa, rang, rikedom. — »Nej, nej, mor, beklaga mig icke!» Med dessa 
ord brukade hon städse trösta Martha, när denna förebrådde sig att alltför hastigt ha givit sitt samtycke till 
dotterns giftermål. 



Då Sylvia kände igen stilen på brevet från Berlin, bleknade hon. 

»Från vem då?» frågade Anton och såg upp från tidningen. Han läste sportunderrättelserna i »Neue Wiener 
Tageblatt.» 

»Från Hugo Bresser... Han ämnar ko mm a hit på ett kortare besök... Det kommer att glädja hans far —» 

»Hör du, är icke den äldre Bresser, som ju så mycket umgås i ditt hem, en så'n där döpt jude?» 

»Det är ju möjligt — det har jag inte reda på.» 

»Alltså, kanske till och med odöpt?» 

»Säkerligen icke — men varför frågar du? Vad skulle det göra?» 

»Jo, jag tål icke judar — det börjar också bli mer och mer 'mal porté' att umgås med dem.» 

»Även det!» tänkte Sylvia, suckande. Intet var henne så motbjudande som den antisemitism, vilken alltmer 
började taga överhand inom sällskapslivet och bland Wiens småborgare. Högt yttrade hon endast: 

»Fader Pro tus har då mycket humanare åsikter?» 

»Ah, den där! Han hör ju också till de frisinnade ... Nåja, jag är ju icke heller någon bigott hycklare.... men vore 
jag präst, skulle jag nog också hålla på de klerikala åsikterna och rätta mig efter mina förmän. För övrigt är mig 
alltsammans fullkomligt likgiltigt... Kommer unger Bresser att kvarstanna här och på hederligt vis försörja sig?» 

»Som jag nyss nämnde, ämnar han sig hit endast på ett kortare besök.» Hon räckte honom brevet över bordet, 
sägande: »Läs själv!» 

Anton gjorde en avböjande rörelse. »Det intrcsscrarBB 
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mig icke... Hela den där människan intresserar mig icke med sin så kallade litterära kallelse, om vilken hans far 
så vitt och brett ordar.» 

Familjen Tilling hade genom doktorns meddelande städse varit i kännedom om unge Bressers öden. Man visste, 
att Hugo kommit in i de litterära kretsarna i Berlin samt att han med stor iver arbetade; han hade vunnit stora 
framgångar så väl med en roman, vilken stått intagen i en ansedd tidskrift, som med ett drama, vilket just nu 
gjorde sin rond över samtliga tyska scener. 

»I alla händelser», sade Delnitzky, »kan du ju bjuda honom hit till middag, när han kommer... Jag går nu. ..» 
Syvia frågade icke: »Vart?» Hon nickade endast ett kort: »Adjö!» 

När hon blivit ensam, genomläste hon ytterligare ett par gånger de få rader, Bresser skrivit. Det var stilen, som 
fjättrade henne; den återförde i hennes minne det där uppbrända brevet och de, allt annat än oangenäma känslor, 
som detta brev då uppväckt inom henne. Det var egentligen djärvt av Bresser att nu anmäla sitt besök hos henne, 
alldeles som om ingenting hänt... Borde hon taga emot honom?... Varför icke? Hans gamla svärmerier voro helt 
säkert glömda. Hon hade ju själv erfarit, vilka stora förändringar tiden — och det en ganska kort sådan — kan 
åstadkomma i ens känslor. Och hur skulle ej då förhållandet vara med en ung man — en firad författare?... Helt 
säkert hade han i Berlin haft mer än en kärleksförbindelse; troligen ägnade han ej ens en tanke åt den där 
obetydliga händelsen... Och om hon icke mottoge honom, sonen till familjens gamle vän, skulle det väcka 
uppseende. Och han själv kunde kanske tyda det som ett uttryck för rädsla — och det var sannerligen något, som 
låg henne fjärran. 

Hon satte sig vid sitt skrivbord och svarade, att det skulle bereda henne och hennes man ett stort nöje att få återse 
herr Bresser och höra honom berätta om sina resultat; han kunde gärna ko mm a dit och äta middagÅTTONDE 
KAPITLET 
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nästa torsdag klockan sex; man kunde då spraka mera gemytligt; hon väntade även sin bror då; han skulle säkert 
bli mycket glad över att få träffa herr Bresser. 

Torsdagen däipå, tio minuter före den angivna tiden, infann sig Hugo Bresser i Delnitzkys våning. Han kände 
hjärtklappning, när han inträdde i vestibulen. En betjänt hjälpte honom av med överrocken. Framför spegeln drog 
han den vita halsduken till rätta och övertygade sig om, att blomman satt riktigt på frackuppslaget. 

Betjänten gick förut och förde gästen genom två stora, endast svagt upplysta gemak till en tredje mindre salong, 
där värdinnan satt — ensam. 

Sylvia, som bar en enkel, ljus toalett av tunt siden, gick emot Hugo ett par steg och räckte honom handen, vilken 
han vördnadsfullt kysste. 

»Hjärtligt välkommen, herr Bresser! Men vad ni förändrat er! — Till er fördel», tilläde hon leende. 

Hon sade sant. Hugo, som nu bar spetsigt, kortklippt helskägg och benat hår, hade verkligen undergått en 
fördelaktig förändring. I hans ansiktsuttryck, i den eleganta säkerhet, med vilken han förde sig, låg något nytt, 
något, som hade sin orsak i de framgångar, vilka gjort honom till Berlinersocietetens förklarade gunstling; han 
hade fått mera självförtroende. 

Sylvia var till sitt yttre oförändrad. I den första blicken och de först utbytta orden återfann Hugo detta vissa 
något, som han så mycket älskat; det låg en sällsam förtrollning i hela hennes väsen. När hon talade och log, 
visade hon de små pärlvita tänderna. 

Bägge sökte dölja den inre rörelse, detta återseende framkallade, genom att med konstlad iver tala om de mest 
banala saker. »När kom ni hit? — Hur länge stan nar ni? — Hur trivs ni i Berlin?» — Och han: »Hur står det till 
med greve Delnitzky? — Hur mår den vördade friherrinnan Tilling? — Hade fru grevinnan roligt under sin 
vistelse vid Rivieran? —• Ämnar ni snart företaga någon ny resa?» Så började Sylvia tala om Hugos litterära 
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duktion. Samtalet blev nu mindre ytligt; tonen mera personlig. 

»Ni är nu en erkänd — man får väl säga berömd författare, herr Bresser! Det måste dock vara en stolt, behaglig 
känsla, eller hur?» 

»Diktkonstens behag ligger ej i allmänhetens erkännande utan i själva arbetet. Att skapa är att frigöra sig... är att 
taga drömda skatter i besittning. Vilka missräkningar, vilka sorger livet och världen än må erbjuda — ens inre 
kan ej kvävas, ej kuvas därav... Man griper dem, man ger dem form, man kläder känslorna i ord — så stå de där, 
lösryckta, lågande, skälvande — men man är fri från dem. Och glädjen, sällheten, de stora segrarna, allt detta, 
som livet icke erbjuder, manar man fram från fantasiens värld och ställer det inför sig, iklätt språklig skrud — 
det är ens tillhörighet; man är ju dess skapare.» 

»Med vilken hänförelse ni talar om diktkonsten!» 

»Jag tager min kallelse på allvar, fru grevinna; jag går helt upp i densamma. Ni vet ju, att min förhoppning städse 
varit, att få verka med pennan. Journalis t iken var det fält, där jag ville strida min strid...» 

»Ja, jag kommer ihåg. Den där tidningen, som ju även skulle blivit ett språkrör för Rudolfs politiska och sociala 
åsikter ...» 

»Den gick om intet...» 

»Liksom Rudolfs politiska karriär», inföll Sylvia. 

»Jag vet... För mig var det bra. Kanske också för honom?... Jag blev tvingad in på ett annat område av 
litteraturen, och där har jag vunnit de mest oväntade framgångar.» 



»Då ha vi skäl att välsigna den där förolyckade tidningen.» 

»Det var ej endast av denna orsak, jag övergav journalistiken för att ägna mig åt diktkonsten. Det var en 
tilldragelse, som upprörde mitt inre, som inom mig uppväckte en storm av känslor, åt vilka jag aldrig kunnat ge 
uttryck i ledande artiklar och följetonger.» 

»Utan i romaner och dramer? Jag måste till min skamÅTTONDE KAPITLET 
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erkänna, att jag ännu icke känner edra verk. Har ni begagnat egna erfarenheter som stoff?» 

»Nej, i mina försök har jag endast gett uttryck åt de stormande tankar och känslor, vilka framkallats av vissa 
händelser i mitt liv. Jag säger försök, när ni säger verk, fru grevinna — ty, ehuru jag haft tur i början, vet jag väl, 
att det, jag hittills åstadkommit, endast äro svaga försök ... 

»Mitt verk, mitt livs konstverk — återstår mig ännu att skriva. Ni får ej anse mig som anspråksfull, oförnöjd. Jag 
tror, att varje äkta konstnärsnatur inom sig känner ett helt kaos av spirande stoff, som längta efter form ...» 

»Får be om ursäkt... Har jag försenat mig?» — Det var Delnitzky, som inträdde. »God dag, Bresser! Jag får 
gratulera. — Ni är ju en tusan till karl... Ert skådespel måtte ge er goda inkomster, eller hur? —• Hör du», vände 
han sig till sin fru, »Rudi kan ej ko mm a i dag; Beatrix är sjuk.» 

»Ack, den arma människan, återigen? Min kusin har även sagt återbud; vi få väl reda oss ensamma ...» 

»Det blir ju helt gemytligt», sade Delnitzky, »men se till att det snart blir i ordning! — Jag ämnar gå på operan, 
och av Carmen hör jag gärna första akten.» 

Under middagen rörde sig samtalet nästan uteslutande om hågkomster från tiden före Hugos avresa och Sylvias 
giftermål. Man talade om tennis-partierna på Brunnhof, om fader Protus, om lille Fritz' dop och dylika saker. 
Angående sig själv och sina arbeten berättade Hugo ingenting; han sökte till och med undvika några frågor, som 
Delnitzky gjorde angående saken. Hugo visste mer än väl, att ingen förståelse var att vänta från detta håll. 

När man steg upp från bordet, såg Delnitzky på klockan. »Snart sju... jag ber om ursäkt... får avstå från kaffet; 
annars kommer jag verkligen för sent... Jag lämnar ju er båda i gott sällskap ... Ungdomsvänner ... Alltså farväl! 
... Har gjort mig ett stort nöje ... ni stannar väl kvar i Wien ännu en tid?... Gott!... Alltså92 MARTHAS BARN 

farväl — till härnäst! Adjö!» Och i detsamma var han försvunnen. 

Sylvia och Hugo gingo åter in i salongen. 

»Stör jag er ej, fru grevinna? Kanske ni också ämnat er på teatern?» 

»Nej, nej, jag stan nar hemma. Jag är till och med tvungen — mina vänner vänta att finna mig hemma på 
torsdagsaftnarna.» 

Hon slog i kaffet och räckte honom en kopp, och i det hon pekade på en bägare med cigarretter, sade hon: »Om 
ni önskar röka — var så god!» 

Sylvia kände sig beklämd, ängslig. Hon var rädd, att Hugo skulle börja tala om det brev, hon bränt upp på 
bröllopsdagen. Hon kände något liknande blygsel; den unge mannen måste ha lagt märke till, att hennes 
äktenskapliga förhållanden ej voro som de borde. 

Bresser kände åter den gamla lidelsen uppflamma inom sig. Han glömde nu den unga skådespelerska, som i 
Berlin varit hans älskarinna; det föreföll honom, som skulle han aldrig tänkt på någon annan än Sylvia, som vore 
hon åter för honom den enda kvinnan på hela jorden. 

Men han vågade icke förråda sig. Han sökte i sitt samtal anslå samma banala ton som vid middagsbordet. Sylvia 
märkte detta, och det sårade henne, att Bresser icke fortsatte det samtal, de fört innan Delnitzky kom. Kanske 
trodde han, att hon icke stod på samma andliga nivå som han själv, att hon endast fann behag i de fadda 



vardagligheter, som voro föremål för Delnitzkys samtal. En diktare — en man, som en gång älskat henne, borde 
icke hysa en sådan tanke. När han åter gjorde en dylik intetsägande anmärkning — han jämförde byggnaderna i 
Wien och Berlin, temperaturen där och här — gjorde hon en otålig rörelse och sade: 

»Ack, det där intresserar mig icke... Tala icke om sådana saker med mig! .. . 

»Hur var det Toni sade? Att vi voro ungdomsvänner .. . Vänner kunna väl ha annat att tala om än om arkitektur 
och meteorologi. »AtTonde kapitlet 
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»Men vi voro icke ungdomsvänner, fru grevinna. Mellan oss båda fanns ett socialt svalg —jag såg upp till er 
som till en stjärna... Endast en gång — ett par timmar, ett par dagar — glömde jag avståndet oss emellan. Men 
jag kanske varken bör eller får tala därom?» 

»Nej, nämn ingenting!» 

De sutto tysta en stund — egentligen hade ju bägge talat därom. 

»Låt oss återkomma till er litterära karriär — den intresserar mig verkligen på det livligaste. Jag märker, att ni 
har en uppgift i livet, att ni strävar mot höga mål — liksom min bror. Det var synd, att han ej kom hit i dag. Ni 
kanske återupptagit den där gamla tvisten angående tankens eller handlingens företräde ...» 

»Verkligen! Ni kommer ännu ihåg det? Som ni ser har jag blivit min åsikt trogen —jag har ställt mig i enbart 
tankens tjänst. Och denna tanke är ej ens riktad mot några som helst praktiska mål; den svävar fritt över molnen. 
Rudolf hyser väl fortfarande samma politiska, världsförbättrande idéer? Ack, jag fruktar, att det är omöjligt att 
åstadkomma någon avsevärd förbättring här på jorden ... Åtminstone skulle jag ej kunna det — möjligen 
försköna något litet; det skulle vara genom konsten eller genom — kärlek.» 

Den ton, i vilken Hugo uttalade ordet kärlek, förorsakade den unga frun en sekunds beklämning. Hon kunde ej 
själv klargöra denna sin känsla. — Längtan? Avund? Hon andades tungt: 

»Vad håller ni nu på att skriva?» frågade hon. 

Han fick ej tid att svara. Bejänten anmälde nya gäster. Snart var salongen fylld av ett dussintal människor. 
Bresser tog avsked av värdinnan. 

»När får man återse er?» frågade hon och räckte honom handen att kyssa. 

»Så snart ni befaller.» XI. 

Rudolf Dotzky hade fallit igenom vid riksdagsmanna-valen. Han hade icke låtit uppställa sig som de stora 
godsägarnas kandidat, emedan han i så fall nödgats ansluta sig till ett av de existerande partierna; han hade i 
stället sökt erhålla ett mandat i Wien. Vid valmötena hade han i vältaliga ordalag utvecklat sitt program och även 
rönt mycket bifall — men röstövervikt hade han ej erhållit. 

Hans motkandidat hade uppställt ett av dessa gamla, beprövade program med alla dess vanliga löften och 
därigenom vunnit allmänheten på sin sida. Det är ju alltid bekvämast att vandra den väg, där man möter minst 
motstånd, med andra ord den gamla vanliga vägen. De nya, förut aldrig uttalade idéer, vilka Rudolf burit fram, 
hade dels orsakat missförstånd, dels bävan. 

I all synnerhet fick han uppbära förebråelser av sina jämlikar. De äldre herrarna gåvo honom välvilliga råd. De 
voro ju erfarna politiker — »realpolitiker» ; de måste ju förstå saken; de försökte också på det mest enträgna sätt 
övertala honom att frångå sina opraktiska åsikter. I och för sig kunde de ju vara riktiga — det erkände de — 
delvis till och med obestridliga, men det oaktat finge man ej framlägga dem inför offentligheten, ty detta kunde 
på vissa håll väcka missnöje. 

Man måste framför allt söka skaffa sitt eget parti makten — först då kunde man vinna något. Att underkasta sig 
partiintressena är därför den viktigaste politiska prin-tolvte kapitlet 
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cipen. Man måste själv göra vissa medgivanden; då skulle motståndaren göra detsamma. 

»Med andra ord», avbröt Rudolf städse sådana visa lärdomar, »den 'heliga kompromissens' princip — nej, jag 
tackar.» 

Mest motstånd mötte Rudolf — från det håll, han minst väntat — hos sin fru och hennes mor. De uppträdde icke 
direkt mot hans principer, ty därav förstodo de ingenting; han hade heller aldrig talat med dem angående 
desamma. Nej, deras motstånd var av indirekt natur; de sökte på alla sätt framhålla sin uppfattning av den 
politiska kallelsen, vilken i deras ögon ej var annat än en hävstång för erhållandet av egna fördelar. De ansågo, 
att det var en riksdagsmans oavvisliga plikt, att hans egentliga uppgift bestod i att genom sin politiska 
verksamhet söka göra karriär. Alltså städse handla enligt ministrarnas önskan och framför allt söka göra sig 
omtyckt på högsta ort. »Därför, icke sant, Rudi, bör man städse söka försvara tronen, kyrkan, armén?... Vårt hov 
är ju mycket fromt... Och fredsälskande är ju även kejsaren — men han tycker om sin armé och gör så mycket 
för densamma... Fredrik Tillings avsikter voro ju mycket vackra, men man får på inga villkor angripa armén ... Ju 
starkare och ju bättre rustad hären är, desto mindre orsak har man att frukta ett anfall från de andra. . Och hur 
skulle det gå med adelns alla söner, om man ej hade användning för så många officerare? Och dessutom är det 
icke alls passande, icke patriotiskt att fara ut mot militarismen. Så göra ju alla dessa s. k. 'röda', vilka vilja 
undergräva all ordning...» 

Rudolf avvisade visserligen otåligt alla dylika inblandningar, men i en eller annan form ljödo de åter städse i 
hans öron. Han kände det därför nästan som en lättnad att icke bli väld, ty till striden i riksdagen skulle sällat sig 
striden mot hans närmaste. Han skulle dock ej ryggat tillbaka för denna strid. Han var också fast besluten att vid 
närmaste tillfälle åter uppträda på skådebanan. 

Den plan, han för länge sedan meddelat sin mor att96 
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sätta sig i skriftlig och personlig förbindelse med fredsidéns förnämsta målsmän, hade han nu satt i verket. Han 
korresponderade med Hodgson Pratt och Randal Cremer i London, Frédéric Passy och Simon i Paris, Franz 
Wirth i Frankfurt a. M., Virchow i Berlin, professorn greve Kamarowsky i Moskwa, Teodoro Moneta i Milano, 
Rug-giero Bonghi och Beniamino Pandolfi i Rom, Frederik Bajer i Köpenhamn och general Turr i Budapest. Av 
denne sistnämnde erhöll han en detaljerad redogörelse angående freds- och skiljedomsrörelsens ställning i de 
olika europeiska staterna. Det fanns således åter mycket nytt att skriva in i det bekanta protokollet. Om Rudolf 
tillhört riksdagen, hade han sökt ställa sig i spetsen för en österrikisk avdelning av den interpaiiamentariska 
föreningen. En sådan förening bildades på den interpaiiamentariska konferens, som sammanträdde i Rom i 
november 1891, och Rudolf hade då på allt sätt sökt väcka intresse för saken. 

För övrigt var och förblev han en fiende till föreningsväsendet. Martha hade lagt honom på hjärtat, att bästa 
sättet att förverkliga Tillings idéer vore att till Österrike söka överflyta den internationella rörelse, med vars 
förkämpar han så ivrigt korresponderade. Han borde försöka att även i Wien bilda en förening, vars medlemmar 
sedan kunde deltaga i de årliga kongresserna. Men för något dylikt kunde han ej bestämma sig. Han var icke — 
som så många människor bli efter flerårig vana — trött på föreningsväsendet, ty han ägde ingen erfarenhet däri; 
nej, han hyste endast en viss misstro till detsamma. När det är fråga om kon kr eta saker såsom i »Röda korset», 
räddningssällskap, djurskyddsföreningar och dylikt, då kan det nog vara fördelaktigt att organisera sig, men 
abstrakta idéer, sedliga ideal, filosofiska sanningar, dessa kunna icke förverkligas genom en byrå med 
ämbetsmän, genom sammanträden och protokoll eller genom kongresser och resolutioner. Nej, för att kunna 
förändra det offentliga livet, måste de bana sig väg in i hemmet, in i skolan ; de måste med intresse omfattas 
avtolvte kapitlet 
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dem, vilka länka kyrkans och statens öden. »En världsåskådning», brukade han säga, »låter ej organisera sig. Till 



ett samhälles förbättring erfordras icke ordförande, sekreterare och kassaförvaltare; därtill behöves en apostel.» 
»Och vill icke du bli apostel?» hade Martha frågat honom. 

»Om jag vill — är det beroende av viljan?» frågade han då tillbaka. »Likaväl kunde man föresätta sig att bli ett 
geni. Storleken av den kraft, man ställer till en uppgifts förfogande, kan man aldrig på förhand bestämma; endast 
ett kan man föresätta sig: att tjäna troget »-med all den kraft, man över huvud taget äger.» 

Då riksdagsmannabanan blivit stängd för Rudolf, riktade han blicken åt ett annat område för att kunna 
offentliggöra de tankar och planer, som fyllde hans inre. Det, som låg närmast, var att skriva tidningsartiklar. 

Han gjorde ett försök. De idéer och grundsatser, vilka ej funnit nåd inför hans valmän, nedskrev han nu i form av 
essayer. Men han rönte lika liten framgång hos de stora politiska tidningarna. Där härskade ju samma trång- 
bröstade partianda, som mött honom i de politiska kretsarna där ute i livet, endast nu överflyttad på papperet. 

Det, som låg utom de vanliga slagorden, de vanliga fraserna, ville tidningarna icke taga emot. Men det »aktuella» 
duger ju alltid till spaltfyllnad. När därför telegrafen hösten 1891 meddelade, att under officiell medverkan en 
fredskongress och en interparlamentarisk konferens skulle sammanträda i Rom, uppmärksammade redaktionerna 
saken i fråga; en stor Wientidning offentliggjorde då en av Rudolf Dotzky insänd uppsats av ungefär följande 
innehåll: 

»Miljonarméer, delade i två fientliga läger, stå med vapen i hand beredda att vid första vink sammandrabba. 
Darrande av ångest motser man å ömse sidor detta förfärliga, hotande utbrott, och häri ligger på sätt och vis en 
garanti för dess uppskov. 
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Men gömt är icke glömt. 

Fredens så kallade välsignelser (som vore ej den väpnade freden själv en förbannelse) tillförsäkras oss endast år 
från år; man »hoppas», att de skola fortfara ännu någon tid. Men att avskaffa kriget, att fullständigt upphäva det 
internationella våldets princip genom att inrätta en domstol de olika staterna emellan, därom vilja makterna ej 
höra talas. De ingå med varandra förbund för att upprätthålla freden, men kriget är dem heligt, naturnödvändigt; 
man har ej rättighet att söka avskaffa detsamma, och på grund av den räckvidd, det under nuvarande 
förhållanden nödvändigt kommer att erhålla, är det även farligt, oförsvarligt. Alltså får man ej börja krig. 

Men vad är det för en onaturlig sak, som man aldrig kan avskaffa och ej bör begynna, som man varken får önska 
sig eller icke, varken får förneka eller bejaka? En ständig förberedelse till det, som man vill undvika genom just 
denna förberedelse — söka undvika något, som man förbereder genom att undvika det. 

Detta motsatsernas monstrum låter förklara sig på följande sätt. 

Den förebild från den historiska forntiden, som man söker vidmakthålla — denna forna tiders hurtiga och 
trevliga krigföring, vilken förändrade gränserna och maktförhållandena, men endast tog en ringa bråkdel av 
befolkningen i anspråk, denna krigföring har nu på grund av kulturens utveckling blivit en moralisk och fysisk 
omöjlighet. 

En moralisk omöjlighet, emedan människorna förlorat för mycket av sin forna råhet och sitt dödsförakt för att 
med samma glada mod kunna börja slaktandet. 'Blodsarbetet är mig förhatligt', skriver Fredrik III i sin dagbok, 

'en fysisk omöjlighet, emedan förstörelsetekniken under de sista tjugu åren nått en sådan grad av utveckling, att 
densamma konime att gestalta nästa fälttåg de stora militärstaterna emellan till något alldeles nytt, något helt 
annat, till något, vilket varken till karaktär eller ändamål kan innefattas i det vanliga begreppet krig.tolvte kapitlet 
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Se här ett exempel: Om man använder flera timmar för att göra ett bad i ordning, oupphörligt värmer vattnet t ills 
det kokar och sjuder över, skulle då det som återstår, det som slutligen kvarstannar i karet, ännu kunna kallas 



tillbehörigheten för ett bad? 

Man behöver endast ytterligare några år på detta sätt söka upprätthålla freden, öka arméerna, uppfinna 
mordvapen — elektriska minor, ekrasitladdade torpeder — och samtliga deltagarna skola kort efter 
krigsförklaringen vara fullkomligt förintade. 

Vilket ögonblick som helst kan explosionen inträffa. De, vilka ha luntan i sina händer, äro till all lycka 
uppmärksamma. De veta, att det med ett sådant krutförråd skulle bli förfärliga följder, om de av oförsiktighet 
eller kanske till och med av illvilja kastade dit den tändande gnistan. Alltså, för att öka sin försiktighet, ökar man 
krutförrådet. Vore det då ej enklare att frivilligt komma överens om att kasta bort luntan, med andra ord att 
avväpna? Att införa ett internationellt rättstillstånd, att smälta samman alla dessa skilda element, vilka städse 
svära varandra att vid första angrepp kämpa sida vid sida — att sammansluta Europas civiliserade stater till ett 
enda förbund? 

»Dessa två postulat — grundandet av en internationell fredsdomsol och ett europeiskt statsförbund — hade 
enligt Rudolfs uppfattning utgjort målet för Fredrik Til-lings strävan. Det tredje postulatet — avväpning — 
måste anses som en naturlig följd av de båda andra. Liksom två stater, vilka hysa fiendskap och misstroende mot 
varandra, nu visa detta genom att vidtaga rustningar, skulle man då avväpna och avgöra eventuella tvister genom 
en skiljedomstol.» 

Rudolf hade undertecknat denna artikel, och följden var, att han från skilda lager av befolkningen erhöll en 
mängd sympatiska skrivelser. Men en andra följd var. att han av sina umgängesvänner blev ansedd som en 
exalterad människa. Många av hans vänner ansågo hans överspända åsikter skadliga och farliga. Några ingav 
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rent ut vedervilja, att en aristokrat, sonen till en officer, gav uttryck åt idéer, vilka så betänkligt erinrade om de 
militärfientliga socialisternas, och vilka så skakade det bestående. Dessutom något så opraktiskt, outförbart! — 
»Utopier», sade de hövliga. Detta ord passar så bra, när man vill kritisera en annans åsikter. Man medger, att det 
ju är en mycket vacker och önskvärd sak, men — ungefär som att övervinna döden — helt enkelt omöjlig. Att 
alla nutida, tekniska och sociala förbättringar — järnvägarna och slaveriets avskaffande — i allmänhet gällt som 
utopier och att därför detta ord som en röd tråd av förökmjukande misstro genomlöper hela kulturhistorien — 
däipå tänka ej alla dessa moderna människor, vilka städse föra ordet utopi på tungan. XII. 

Av Rudolfs umgängesvänner var greve Kolnos den ende, där han mötte förståelse och sympati. Den gamle herrn 
hade diktarnatur, och diktare äro ju alltid i viss mån siare. Deras blick drager fram romantiska drag ur den mest 
avlägsna forntid eller når utan bävan ända till den fjärran liggande framtid, vilken skall förverkliga deras 
skönhetsideal; att bekvämt anpassa sig efter nutida, alldagliga förhållanden lämpar sig ej för diktare. Dagen efter 
förutnämnda artikel synts i tidningen uppsökte Rudolf sin vän Kolnos. 

Den våning, den konstälskande adelsmannen bebodde vid Kolowratring, utgjorde i och för sig nästan ett poem. 
De höga, rymliga gemaken voro fyllda med en massa konstskatter — målningar av berömda mästare, statyetter, 
antika möbler, dyrbara tyger, mattor och väggbonader, praktfat och vapen, hundratals saker i porslin, ädla 
metaller, elfenben och brons, preciösa och smycken i emalj och blixtrande stenar, medeltida manuskript med 
fäiglagda initialer — vid sidan av dagens ännu ouppskurna litterära nyheter. Men allt detta var ej musei-mässigt 
uppradat i montrer; man märkte, att det var ämnat att pryda ett bebott hem. 

Greve Kolnos kom med framsträckta händer sin gäst till mötes. 

»God dag, Rudolf! Roligt se, att du ej glömt bort mig!» 

Trots den stora skillnaden i ålder »duade» de båda männen varandra. 102 
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Till det yttre tillhörde Kolnos samma typ som Dotzky. Samma långa, smidiga figur, samma ädelt skurna profil 
och till och med samma spetsiga helskägg, endast med den skillnad att det ena var svart, det andra vitt som snö. 

»Bra, att jag träffar dig ensam», sade Rudolf, »jag vill nu åter för dig lätta mitt hjärta och bedja dig om råd.» 

»Helt och hållet till din tjänst, min gosse. Kom och sätt dig... här i mitt lilla arbetshörn — där är det trevligast. 
Alltså, du önskar mitt råd för att återigen icke följa det?... Åh, protestera icke. Du kommer nog ihåg, att jag 
avrådde dig från riksdagsmannakandidaturen — och vem gick väl dit för att få det tvivelaktiga nöjet att sedan 
nödgas säga ja och amen till allt, vad partiet önskar ... Din goda tur har räddat dig...» 

»Förlåt! Jag hade ej låtit draga upp mig som en speldosa — min egen melodi hade jag spelat. Denna plan har 
emellertid tills vidare gått om intet. Och nu har jag försökt ett annat medel för att göra mig hörd ...» 

»Ja, genom tidningen —jag har läst din artikel av gårdagen. Allt vad du där yttrar är ju sant, men ...» 

»Sanningen bör man alltid säga — då får det ej finnas något 'men'. ..» 

»Du har rätt. Mitt 'men' var ej heller riktat mot dig utan mot samhället; man vill aldrig lyssna till sanningar, vilka 
kunna rycka en ur ens bekväma ro.» 

»Dessa ökade militära skatter, denna ständiga osäkerhet, denna allmänna värnplikt, detta världskrig, vilket 
hänger över oss som ett Damoklessvärd — allt detta kallar du bekvämt?» 

»Det, man är van vid, är alltid bekvämt. Man har inrättat sig därefter; man har sina intressen knutna därvid ... I 
vårt på krigets idé grundade samhälle är fredspredikanten den värsta fridstörare. Men — redan återigen säger jag 
'men' — du har handlat rätt. Din artikel gjorde mig glad. Och ju mer de andra kritiserade densamma, desto 
gladare blev jag. Om du vill lyssna till mitt råd: Håll fast, håll fast på den väg, du slagit in på!tolvte kapitlet 
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Detta är väl alltid svårast... men jag väntar mig denna kraft av dig.» 

»Tack. Det blir i alla händelser ej lätt att vara ståndaktig. Det var därför jag ville beklaga mig.» 

»Vem eller vad berövar dig modet... Tvivlarna?» 

»Icke andras tvivel — utan mitt eget.» 

»Hur? — Du tror icke själv fullt och fast på, vad du säger?» 

»Jo, min övertygelse är lika djup som klar. Jag tvivlar endast på möjligheten att väcka massorna ur deras apati. 
Dessa massor ser jag ligga framför mig som klippor. I handen håller jag en lansett — och därmed skola nu dessa 
berg förflyttas? Även om jag i stället för lansetten höll luntan till en mina i handen — varest skulle man anbringa 
densamma? Utan bild: Var skall man börja för att kunna övervinna världens fördomar — de ha ju vuxit så fast 
samman med varandra. Och var skall man börja för att kunna förjaga världens olycka? Denna olycka innefattar ju 
ej endast krig, utan allt slags elände, andligt mörker, hjärteråhet, last — dessa tre fördelade bland alla 
samhällsklasser. Därför kan man aldrig hoppas på någon befrielse genom klasskamp. Jan menar, att...» 

Rudolf blev avbruten. Betjänten anmälde en ny gäst: 

»Hovrådet herr doktor Bland.» 

»Bed honom stiga in!» 

Kolnos reste sig och skakade vänligt hand med den inträdande, en välmående, allvarlig man på omkring femtio 
åi - . Sedan presenterade han: »Riksdagsmannen doktor Bland — greve Dotzky. Herrarna äro ju kolleger... d. v. s. 
icke heller kolleger, utan, vad mer är: meningsfränder.» Kolnos förtydligade detta sitt uttalande genom att 
hänvisa på, att doktor Bland — en av det liberala partiets ledare — anslutit sig till den avdelning av freds-och 
skiljedomsföreningen, vilken nyligen bildats i österrikiska riksdagen, samt att han som dess representant konmie 
att besöka den förestående konferensen i Rom. »Och», tilläde Kolnos, »i greve Dotzky ser ni författaren till den 
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»Ah», avbröt doktorn, »är ni samme greve Dotzky, som vid valen...?» 

»Föll igenom? Ja, det är jag, herr doktor, kan därför tyvärr ej göra några anspråk på titeln av kollega. Desto mer 
intresserar det mig, att vi äro meningsfränder... Ni ämnar alltså på nyssnämnda konferens bekämpa militaris- 
men?» 

De tre herrarna satte sig nu, och Kolnos pekade med en inbjudande rörelse på ett bredvidstående rökbord. Bland 
tackade och tände en cigarrett. Därvid riktade han genom de guldbågade glasögonen blicken med intensiv 
uppmärksamhet på Rudolf, och hans redan förut allvarliga min antog nu ett än strängare och viktigare uttryck. 

»Hm... alltså, ni har skrivit den där artikeln?... jag kommer nu ej riktigt ihåg innehållet... men den fråga, ni nyss 
ställde till mig, visar, att ni hyser en något oriktig uppfattning angående min tillämnade resa till Rom. Mot 
militarismen, sade ni, eller hur?... Nej, för all del...» 

»Varför i all världen ämnar ni då deltaga i konferensen?» 

»Ack ja — om jag skall säga sanningen, så har jag redan länge önskat att få se Rom — likaså min fru ... 
Konferensen blir dessutom helt säkert gartska intressant... Och för fred kan man ju alltid ivra — men man måste 
naturligtvis alltid strängt hålla på fosterlandets beväpning ... Det kan ju för en allvarlig politiker aldrig bli tal om 
evig fred och dylika galenskaper ...» 

»Vad i all världen, skulle nu även jag vilja fråga», inföll Kolnos, »har ni då på en fredskonferens att göra» 

»Ah, man kan uträtta mycket... I all synnerhet måste man, om några farligare frågor, såsom t. ex. den elsass- 
lothringska eller den irredentiska, skulle komma före, i rätt tid söka hindra de politiska agitatorernas eventuella 
uppvigningsförsök. I fråga om gränserna de olika staterna emellan måste 'status quo' bibehållas. Den, som önskar 
upprätthålla freden — och det gör väl i allmänhettolvte kapitlet 105 

var förnuftig människa och i synnerhet vårt parti — måste vaka över att staternas områden icke förändras, att 
nationerna avhålla sig från all erövringspolitik och endas vidtaga de militära åtgärder, som erfordras för att kunna 
segerrikt avvärja de andras angrepp. Vore trippelalliansen ...» 

»Vilka andra?» avbröt Kolnos. »Om nationerna avhålla sig från erövringspolitiken, var finns då angrepp att 
avvärja?» 

Men Bland låtsades ej märka denna invändning, utan avslutade den påbörjade meningen: 

»Vore trippelalliansen icke så stark, skulle fransmännen genast börja krig; även mot kosackernas stridslystnad 
måste man hålla sitt krut torrt.» 

»Och med dessa åsikter» — utropade Rudolf — »är ni medlem av den interparlamentariska föreningen för fred 
och avväpning?» 

»För fred och skiljedomstol — icke avväpning. Detta ord få vi ej ens nämna. Det är opatriotiskt, illojalt och 
orimligt.» 

»Men», inföll Kolnos, »om man låter en skiljedomstol avgöra alla mellanfolkliga tvister, varför behövas då dessa 
överdrivna rustningar? Äro icke dessa då snarare orimliga? Överensstämma desamma med de s. k. liberala 
idéerna?» 

Bland blev icke svaret skyldig. 

»För det första ligger ju inrättandet av skiljedomstolar ännu i framtidens sköte — desamma skulle dessutom 
aldrig komma till användning, då det gällde staternas ära och livsintressen — och vad berättar dessa överdrivna 
rustningar, ja, där ha ni fullkomligt rätt, mina herrar: de ruinera nationerna — däremot måste man protestera. Vi 
liberaler äro också alltid redo att med all kraft bekämpa desamma. Vi fordra städse noggrann redovisning över 



därtill anslagna medel; vi söka reducera den så mycket som möjligt för att skona ekonomin. Och vid de årliga 
budgetdebatterna höjer städse en av oss sin röst för att fördöma militarismens osunda utveckling. Ordet milita- 
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rism betecknar ju just — i motsats till militär — en utväxt, en otillbörlig maktställning... på samma sätt som 
klerikalism i förhållande till kyrka och religion. Vårt parti bekämpar därför också klerikalismen, men icke kyrkan 
eller religionen. Denna är lika nödvändig för folket som militären för staten.» 

Kolnos var nära att säga: »I all synnerhet, när man har den ene sonen i krigskolan i Wiener-Neustadt och den 
andre i Weisskirchen.» Denna idéassociation visade sig endast i hans fråga: 

»Hur står det till med edra båda söner, herr hovråd?» 

»Jo tack, de må. De glada sig i alla händelser redan mycket åt sin portepé ... de skulle minsann ej vilja höra talas 
om antimilitarism! Den äldste utexamineras redan instundande sommar —. det blir en något till stolt känsla, i 
synnerhet för hans mamma.» 

Rudolf reste sig. 

»Käre vän», sade han till värden, »jag måste nu tyvärr taga avsked.» 

Kolnos höll honom emellertid kvar. Man sprakade ytterligare en kvart om skilda saker, varvid Rudolf visade sig 
ytterst tillbakadragen och ordkarg; så reste sig hovrådet för att taga avsked, och Kolnos sökte ej kvarhålla honom. 

Då Bland gått, vände Kolnos sig till Rudolf sägande: 

»Min käre Rudolf, jag märkte nog, att du blev ond. Men varför bemötte du icke hans yttranden?» 

»Just därför? Ingenting kan så tillsnöra strupen som vrede. Och skulle jag väl kunnat förmå mannen att överge 
sina inrotade åsikter? Inför ett stort auditorium eller i riksdagen kanske jag för de andras skull svarat honom; 
kanske jag även då talat för döva öron ... Men här — vartill skulle det tjänat? Jag skulle dock aldrig fått honom 
att inse, att han är en av dessa så vanliga naturer, vilka säga sig vara framtidsmänniskor men i själva verket söka 
hämma all utveckling — dessa s. k. liberaler, vilka förneka friheten och städse söka kompromissa. Det är 
avskyvärt... Nej, tacka vill jag då de avgjort kon-tolvte kapitlet 
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servativa — de vandra åtminstone den väg, de stakat. Men dessa andra, de utbasunera, att de gå åt vänster, men 
snegla åt höger och röra sig egentligen ej ur fläcken ; de söka till och med hålla tillbaka de verkliga 
vänstermännen ... Och så kloka de tycka sig vara sedan, dessa frihetshjältar, vilka så väl förstå att vända kappan 
efter vinden och underkasta sig allehanda fjättrar och ok ... De taga noga filen i sin hand, men de använda den 
icke; bullret skulle kunna inverka störande på högsta ort, och dessutom, fjättrar och ok äro ju under nuvarande 
omständigheter ganska nyttiga saker . .. Kanske man skulle kunna göra dem något lättare — men tillsvidare äro 
desamma nödvändiga för folket.» 

Kolnos skrattade. »Så ivrig du är!... Jag vill ju ej taga Bland och hans meningsfränder i försvar, men du får väl 
medge, att man, även om man uppriktigt vill framåt, dock bör iakttaga en viss försiktighet. Utveckling är — det 
lär oss naturen — en mycket långsam process ...» 

»Som om vi icke visste det. Men vi veta också, att det helas omärkliga utveckling är en följd av var enskild liten 
dels hastiga förändring. — För övrigt, jag kan ej anpassa mig efter alla dessa nutida förhållanden —jag måste 
bryta, öppet bryta med människorna!» VIII. 

Ur Marthas dagbok. 

Januari 1892. 

»När sol gått ned, är dagens saga slut.» Det var med anledning av dessa ord, jag meddelat Rudolf mitt beslut att 



ej fortsätta min levnadsbeskrivning. 

Men det oaktat har jag nu återigen tagit fram ett häfte för att göra nya anteckningar. Det är ju icke mitt eget, utan 
mina barns öde, som egentligen bör utgöra föremål för de samma; det är deras själsliv, jag vill söka skildra. Jag 
fruktar, att mina barn icke äro lyckliga. Då jag avslutade min bok, hade vårt liv inträtt i det skede, som i romaner 
och skådespel anses kunna garantera en lugn, välsignelserik framtid, en lysande ställning, en arvinges födelse, en 
förlovning. Jag blev själv dårad därav; jag yttrade mången gång, att mina barns så säkra lycka skulle förljuva mitt 
livs afton. 

Ack, det är ju icke fråga om min afton. Jag beklagar endast, att deras livs middagshöjd icke blev så klar och 
molnfri, som jag en gång hoppades. 

Min stackars Sylvia... hennes man är henne otrogen ; hela sta'n vet det. Han har köpt sin älskarinna en egendom ; 
han söker ej ens hemlighålla sina besök hos henne. Och Sylvia visar sig icke det ringaste svartsjuk — ett bevis, 
att Delnitzky är henne fullkomligt likgiltig, ja, kanske till och med förhatlig. Alltså ensam, ensam! Hon har icke 
anförtrott sig åt mig, emedan hon icke vill be-trettonde kapitlet io9 

reda mig sorg. Tror hon då verkligen, att jag icke märker hur glädjelös hennes tillvaro är?! 

Och så Rudolf... han bär på ännu större bekymmer; han har — »denne olycklige Atlas» — tagit hela världens 
olycka på sina skuldror. Vår tids elände smärtar honom; dess laster uppröra honom; dess oförstånd förargar 
honom; dess råhet inger honom avsky. »Men», yttrade jag i går till honom, »lägg då i andra vågskålen allt detta 
ljusa, vackra, goda, som även finnes och vilket dagligen når en allt större utbredning! 'Framtiden tillhör det goda', 
brukade Tilling säga... och du bidrager ju att förverkliga denna framtid. Bör du icke då känna dig tillfredsställd?» 
Han skakade på huvudet: »Hittills har jag icke uträttat någonting —»jag kommer ju aldrig från förberedelse till 
handling — en slåtterkarl, som städse blott slipar lien, en tecknare, som aldrig gör annat än formerar sitt 
ritstift...» 

Han överdriver; han har redan handlat. Men han har mött yttre hinder, de andras passiva och aktiva motstånd. Så 
var det med hans kandidatur ... de valde honom icke; likaså med hans resa till Berlin, hans samtal med Bismarck 
... Järnkansleren avvisade honom, liksom han förut gjort med riksdagsman Biihler och prinsen av Oldenburg: »På 
avväpning finge man ej tänka, allraminst i Tyskland, där man måste försvara sig åt två håll.» 

Emellertid har jag även antecknat glädjande saker i mitt »protokoll». Ack, varför kunde ej Fredrik få uppleva allt 
detta? Han hade helt säkert anslutit sig till fredsföreningarna och kongresserna. Det vill Rudolf icke göra. Men 
genom den korrespondens, jag för med meningsfränder i alla länder, står jag emellertid städse i förbindelse med 
fredsidéns förnämsta målsmän; mitt »protokoll» återspeglar också de olika växlingarna inom denna 
framåtgående, men av samhället så förhånade eller ignorerade rörelse. 

Och jag märker hur den åsikten, att våld måste vika för rätt, blir allt allmännare, tränger in i allt högre kretsar. 
»Böljorna måste slå högt», yttrade nyligen Björn-110 
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stjerne Björnson vid ett folkmöte i det fria inför en åhörareskara av tiotusen personer; fredstankens böljor måste 
slå så högt, att skummet även yr in i våningen en trappa upp.» 

Huruvida de kunna nå in i kungaborgen? Man påstår, att det är omöjligt, emedan dynastierna vila på den väpnade 
makten. Men »man påstår» ju så mycket här i världen ! 

Till den nyaste, jag infört i mitt »protokoll», höra sammankomsterna i Rom: den interparlamentariska 
konferensen i Rom (med beundransvärd energi iscensatt av riksdagsmannen B. Pandolfi) och den tredje 
världsfreds-kongressen. Officiellt mottagande på Kapitolium. De båda föreningarna ha beslutat att inrätta var sin 
centralbyrå i Bern. Tanken förverkligas mer och mer. De enskilda sluta sig samman; man så att säga förtätas. Så 
bildas planeter och likaså — institutioner. 



Kolnos, vilken jag nyligen visade mitt »protokoll», yttrade ! »Min kära optimistiska väninna, ni sammanför där 
alla de framgångar, er älsklingsidé rönt i världen, men nämner intet om motgångarna. Er samling omfattar endast 
en tusendel av vad man verkligen tänkt, talat och gjort. Angående de övriga 999 tusendelarna ger ert 'protokoll' 
ingen upplysning — och de bestämma resultatet.» 

»Ja, i dag — men sedermera? — Millioner snöflingor begrava den första lilla marsvinden ... Vem vinner til! slut? 
Fråga våren, och den skall svara: Violen.» 

»Optimist!» 

»Ni sårar mig icke med denna benämning.» 

»Det var ej heller min avsikt.» 

»Men detta namn passar ej heller in på mig. Detta ord innebär, att man endast ser det goda, men är blind för allt 
ont, som finnes. Jag ser bäggedera — Ormuzd och Ahriman. Striden dem emellan fortfar ju ännu. Men i denna 
lilla bok äro endast Ormuzds segrar upptecknade — och detta endast på ett område ... Han segrar ju även på så 
många andra. Så har han till exempeltrettonde kapitlet 
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jagat bort grottmänniskorna och i stället givit oss sådana som Kolnos.» 

»En klen vinst», var min väns skämtsamma svar. 

* 

Böcker ha städse spelat en stor roll i mitt liv. Hur mäktigt ha ej i min ungdom Darwin och Buckle inverkat på 
mig och nyligen även Tolstoy med sitt arbete »Guds rike är inom er» ! Dylika böcker äga för mig värde, icke 
endast som vetenskapliga och litterära nyheter: facklor likna de, facklor, vilka plötsligt sprida ljus över stora, 
förut mörka områden. Och de, vilka svänga desamma: helgjutna karaktäre med ljusfylld själ... 

För en tid sedan kom jag händelsevis att läsa en broschyr, vilken gjorde mig förvånad — glatt förvånad. Det som 
väckte min uppmärksamhet var egentligen icke vad författaren skrivit, utan att han vågat skriva sådana ord, att 
det fanns en, som var nog ädel, nog modig att — även om det skulle kosta honom hans ställning — öppet uttala 
det, som fyllde hans efter sanning trängtande inre. Endast ett litet tunnt häfte »Allvarstankar» av Moritz von 
Egidy. Boken väckte stort uppseende. Egidy, överstelöjtnant vid preussiska husarerna, har nu erhållit avsked. 

Och nu — kommer han att äga kraft nog därtill? Ämnar han helt ägna sig åt sin uppgift att söka omdana sig själv 
och samhället, att söka förverkliga innebörden i dessa ord: »Religion icke endast i livet —• själva vårt liv 
religion.» Den första broschyren efterföljdes snart av flera. Han fullföljer nu med allt större konsekvens sina 
första idéer. Tankens horisont vidgar sig. »Viljans allvar» blir allt större. Det är en lust och glädje, att sådana 
människor finnas. Jag skulle vilja jubla... 

Glädje, jubel? Har jag, den skövlade, skrivit desso ord? Är - det då möjligt, att något numera kan uppväcka min 
glädje? Mänger sig ej i varje glad känsla denna sorgtyngda tanke: Han finnes icke mer, han kan ej dela min 
fröjd... Världen må gestalta sig hur härlig som helst, rikedom och lycka må flöda liksom ur ymnighets-112 
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horn — detta svarta intet, vilket gömmer det käraste jag ägt, blir - dock städse för mig tomt och mörkt... en 
bottenlös avgrund. Liksom man kastar en sten i djupet för att höra när den når botten, så låter jag mången gång 
mina känslor — sorg och glädje — stiga ned i gravens djup och står sedan och lyssnar... »Fredrik — vad säger 
du 

om denne Egidy?» — Intet. Stum — för evigt. 

* 

»Kära Martha», sade mig nyligen en gammal kusin, »jag förstår dig icke ... Städse finner jag dig fördjupad i 



tidskrifter och böcker, och allt nytt, som dyker upp i världen. Litteratur, uppfinningar, politiska och sociala 
rörelser — allting känner du till, allting intreserar dig, det må vara aldrig så illusoriskt. — Men på samma gång 
påstår du, att du gjort upp räkningen med livet. Vadan denna motsägelse? Vid vår ålder har man ju också mycket 
riktigt gjort upp räkningen med livet, även om man ej erfarit sådana sorger som du. Då står ju endast ett intresse 
åter: barnen och barnbarnens öden.» 

Min kära kusin är 70 år gammal, och jag hör verkligen allt annat än gärna, att hon säger, »vid vår ålder» ; jag är 
ju omkring tjugu år yngre än hon. För övrigt intresserar hon sig livligt — utom för sina barn och barnbarn — 
även för en hel massa andra saker såsom små negrers och kinesers omvändelse, underverken vid Lourdes, 
återställandet av påvens världsliga makt och dylikt. Jag antydde detta i mitt svar. 

»Ja», sade han, »relichionen (våra särskilt fro mm a uttala ordet så), det är någonting helt annat.» 

»Tycker du det? Jag tycker, det är samma sak . .. Det är ju denna samma längtan att kunna känna, kunna verka 
för något större, något högre än för sina egna och sina barns närmast liggande intressen.» 

»Men kära barn (å la bonne heure, det hör jag hellre än 'vid vår ålder'), hur kan du endast jämföra — denna 
jordens fåfänglighet och flärd och den eviga saligheten?» 

Jag talade om någonting annat. På samma sätt bruka-trettonde kapitlet 
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de jag i min ungdom göra, när tant Marie började variera sitt gamla tema om »bestämmelsen». Min kusin skulle i 
alla händelser ej förstått mig, om jag för henne sökt klargöra, att de, vilka intressera sig för idéer, uppfinningar, 
politiska och sociala strömningar, även äro besjälade av denna samma längtan efter salighet, lycka och 
»frälsning»; de hoppas att redan på denna sidan graven nå paradiset eller åtminstone att kunna övervinna all den 
nöd, vilken för så mången skapar ett helvete på jorden. Detta är väl i lika hög grad »relichion». 

Ack, att ett och samma ord så ofta skall beteckna så vitt skilda saker! Det orsakar så ofta missförstånd; det är 
skuld till, att vi så ofta bedöma varandra orätt. Religion kallas även detta: att känna det som en inre plikt att 
uppträda till det godas, det rättas, det heligas försvar. Att med hela sin själ hålla fast vid allt, som är fyllt av evig 
skönhet, himmelsk glans, vördnadsbjudande storhet. Och att städse på allt sätt bekämpa motsatsen till allt detta, 
allt fult, allt mörkt, allt lågt och särskilt mäniskornas råhet. Om man då till på köpet avgivit ett heligt löfte (jag 
har ju svurit att fullfölja Fredriks uppgift!), bör man vara dubbelt religiös, liksom en av ett klosterlöfte bunden 
troende måste vara dubbelt from. Och så följer jag alla fredsrörelsens växlingar och är jämte Rudolf och genom 
honom i ständig beröring med alla 

krigets bekämpare — det är min mission. 

* 

Jag erhöll i dag med posten följande brev: 

Berlin 12.i. 92. 

Ni nämnes bland målsmännen för den rörelse, vilken skall föra mänskligheten uppåt, vilken skall förverkliga 
kristendomens ideal. Jag anser det vara min plikt att vördnadsfullt närma mig er och be er räkna mig till dem, 
vilka med hela sin kraft sträva 
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mot de högsta mål. Hela mitt liv ägnar jag åt den uppgiften att söka upprätta ett gudsrike på jorden, att söka 
förverkliga kristendomen. Därmed förstås goda människors all a strävanden. 

Jag är genomträngd av idealismens sanningar, men är ingen fantast. Ni har att göra med en »människa». Utan 
fruktan skall jag vandra den väg vidare, som jag stakat. Ju mäktigare vårt framryckande är, desto verksammare, 



ju mer målmedvetet, desto mer välsignelsebringande; ju mer lik-tidigt utefter hela linjen, desto mer 
genomgripande resultatet. 

Nu alltså måste »något hända». Jag är - fullkomligt övertygad (ordet »tro» vore mig icke tillräck-räckligt) om, att 
vi stå framför den port, vilken både skiljer oss från och en gång skall föra oss in i fullkomlighetens tidsålder. Att 
med kraftig hand fatta tag i dödklinkan, synes mig vara en uppgift för alla dem, vilka Gud givit förmågan. 

M. v. Egidy, f. d. överstelöjtnant. 

Detta oväntade budskap gjorde mig mycket glad. Ja, det måste, det kommer att hända något. Det gäller endast att 
kraftigt gripa fast i den där - dörrklinkan, och porten går - opp. XIV. 

Två dagar - efter förut omtalade middag sammanträffade Sylvia åter med Hugo Bresser. Denna gång i Marthas 
lilla mottagningssalong. 

När hon steg in i avsikt att, som hon ofta gjorde, prata bort en stund av förmiddagen med sin mor, fann hon denna 
i Rudolfs och Hugos sällskap. Den sistnämnde reste sig hastigt och bugade sig för Sylvia. Hans häftiga yttre 
uppträdande uttryckte en viss förvirring; hans ansikte skiftade oupphörligt färg. Eller var - det endast Sylvia, som 
tyckte så — och detta kanske just därför att hon själv kände något liknande förvirring? Det var ingen oangenäm 
känsla — tvärtom... 

Hon omfamnade sin mor, skakade hand med de båda unge männen och satte sig. Bresser gjorde nu min av att gå. 

»Nej, nej, för all del, min käre vän», mottsatte sig friherrinnan Tilling, »stanna kvar! Vi tre äro så ofta ensamma, 
och Sylvia deltager säkerligen gärna i det samtal, som nyss blev avbrutet.» 

»Så? Vad var - det ni talade om?» 

Hugo slog sig ned på sin förra plats och svarade: 

»Vi talade om diktarens kall. Man har - varit nog vänlig att leda samtalet in på mitt område.» 

»Ni framställer saken orätt, Bresser!» utropade Martha, »Rudolf ordade vitt och brett om världens politiska och 
sociala tillstånd, om sin längtan att där verksamt kunna få ingripa, och det var - ni, som däremot uppställde det 
påståendet, att världen icke går att omdana, förrän 116 marthas barn 

den är - omdiktad, och på detta sätt kom samtalet in på skaldekonsten.» 

»Det är ju i grund och botten», anmärkte Sylvia, »samma samtalsämne, som den där - ovädersdagen .. .» 

Rodnande tystnade hon. Hade hon bort tala om nyssnämnda dag och därigenom visa, att hon så noga erinrade sig 
allt, som då hänt? Hade hon bort utsätta sig för den tacksamhetens blick, som nu mötte henne ur Hugos ögon? 
Hon drog sin hand ur muffen och luktade på en halvvissnad violbukett, som låg däri. 

Nu tog Rudolf till ordet: 

»Jag svarade, att konsten icke kan åstadkomma några omvälvningar i kulturen. Ett landskap förändras genom 
vulkaniska utbrott, genom översvämningar - — men icke genom blomsterodling.» 

»Blomsterodling!» utropade Bresser, »som om konsten endast vore en oskyldig lek — som om icke även den då 
och då liksom glödande lava framströmmar ur människosjälens djup ...» 

»Ni är verkligen ganska 'exalterad», inföll friherrinnan Tilling skrattande, »i all synnerhet, när - jag tänker på, 
vilken naturlig, prosaisk, nästan 'ton - ' karaktär min gamle vän, er far - , är - .» — Med avsikt sökte hon på detta sätt 
avkyla Hugos häftiga temperament. Hon hade lagt märke till, med vilket intresse hennes dotter betraktat honom 
och hon erinrade sig nu, att Rudolf på Sylvias bröllopsdag ju omtalat, att Hugo då rest, emedan han älskat Sylvia. 

»Ni tycker, att jag är överspänd, ärade fru friherrinna? Får - då en man i min ställning vara fullt prosaisk? Min far 
är läkare, och jag är - däremot — att det då icke skall finnas någon blygsam benämning på vår konstgren ! Utan att 
synas anspråksfull, kan man säga: 'Jag är - bildhuggare, musiker' ..., men 'Jag är diktare', det låter så egenkärt — ty 



detta ord innebär icke endast själva verksamheten utan även, att man fullkomligt behärskar densamma... Och då 
jag ännu befinner mig så långt, ack, så gränslöst långt från detta mål, har jag ej rättighet attfjortonde kapitlet 
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kalla mig diktare — nej, låt oss i stället säga: ordciselör, drömtämjare...» 

»Tämj are är också ett segervisst begrepp», sade Sylvia. 

»Nå, även denna benämning tager jag tillbaka. Det är ju sant, drömmarna behärska snarare mig än jag dem. Idéer, 
tankar tränga sig på mig... de ropa efter form — de lämna mig ingen ro, förrän jag tvungit dem fram på 
papperet...» 

»Och på detta sätt söker ni 'omdikta' världen?» 

»Med avsikt? Planmässigt? Nej. Kulturens genius omdanar av sig själv världen — den endast tvingar konstnären 

— utan att denne själv märker det — ditfoga några byggnadsstenar.» 

»Ingenting sker av sig självt», inföll Rudolf. 

»När jag ännu var publicist och hoppades få redigera en stor tidning, hyste även jag sådana planer som ni, greve 
Dotzky; då ville även jag medverka till världens reformering. Denna min önskan har fullständigt försvunnit, 
sedan jag börjat ägna mig åt lyrisk och dramatisk skaldekonst. Kanske också därför, att jag aldrig numera lä ser 
dessa tråkiga tidningar, icke alls intresserar mig för dagens händelser, utan i stället fördjupar mig i gamla och nya 
tiders skaldeverk. Kring mig har bildats en fullständig fantasiens värld, befolkad av tusentals oli ka gestalter: 
Gudar, hjältar, konungar, feer, helgon — gestalter, vilka väckts till liv i en Homerus', Dantes, Sha-kespeares, 
Corneilles, i en Goethes hjärna. För att icke tala om de nyare och nyaste författarne — och jag har läst all modern 
litteratur, även den ryska och skandinaviska. Och det är icke endast dessa diktade karaktärer, vilka fängslat mig 

— det är även diktens tekniska sida, stiliseringen, språkets musik, ordets konstnärliga behandling ... Det är detta, 
som hänför mig. Att kunna tillägna mig detsamma, fyller mitt inre med något av konstnärens glödande 
äregirighet. — Skönhet, skönhet! Du synes mig vara högsta uttrycket för vår genius... Det man förmår frånkämpa 
skönheten, riktar, förädlar oss själva och hela vårt släkte ... På detta sätt kan ävenl 18 
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den enskilde konstnären — endast han ger sig helt hän åt sitt kall, endast han däri inlägger kraften av sin kärlek 

— verkligen öka kulturens skatter, höja sig själv och samhället och sålunda medverka i människoandens 
omdaningsarbete bättre än genom alla dessa politiska och ekonomiska och sociala åtgärder och spekulationer. 

Jag kan icke ens uttrycka, vilken likgiltighet, för att icke säga ringaktning, jag hyser för all denna småaktighet.. 

Se endast i det så kallade offentliga livet — vilka begränsade intressen, vilken ytlighet, vilket fult och uselt 
stridssätt. I politiken kunna möjligen de väldiga karaktärerna verka estetiskt. Därför dyrkar man en Napoleon 
eller en Bismarck ...» 

Rudolf slog sig för pannan. 

»Ni har öppnat en ny synvidd för mig, Bresser .. . Politiker och konstnärer ringakta varandra ömsesidigt. Deras 
områden äro alltför vitt skilda. Men nu förstår jag. att de borde smälta samman. Skönheten bör erkännas som 
grundprincip, icke endast inom all s. k. skön konst, utan även för konsten att leva, konsten att regera, och de, 
vilka länka folkens öden, böra även ledas av hänförelse — icke av beräkning.» 

Martha gav sin son en tacksam blick. 

Nu anmäldes en ny gäst. 

Det var greve Kolnos. Sedan han hälsat på alla, slog han sig ned och yttrade: 

»Jag har kommit hit för att — nej, ännu icke för att taga avsked, men för att tillkännage mitt snara försvinnande. 
Den gamla reslusten har åter vaknat inom mig.» 



»Ack, så ledsamt!» utropade Martha. »Då försvinner ni spårlöst från oss och blir borta ett eller två år. — Edra 
resor äro ju alltid så långvariga. — Jag sakna er städse så mycket... Varthän denna gång?» 

»Denna gång till Indien — där har jag ännu icke varit, kanske jag även gör en avstickare till Japan.» 

Sylvia skrattade. »Avstickare. mycket bra!» 

»Vill du följa med?» vände han sig till Rudolf. Denne skakade på huvudet. »Men varför frågar jag? När 
manfjortonde kapitlet 
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har hustru och barn, mor och syster, känner man aldrig denna sällsamma längtan till fjärran länder, vilken då och 
då griper mig och detta till och med nu på gamla da'r. När jag 'blivit riktigt trött på allt detta enahanda här 
hemma, på sällskapslivets sladder och politikens kann-stöperi, känner jag ett behov av att få vederkvicka mig i 
en fullständigt främmande natur, bland människor, vilka veta lika litet om mig, som jag om dem. Då läser jag 
aldrig någon europeisk tidning; jag lämnar aldrig min adress. Då skulle man ju genom brev kunna meddela mig 
nyheter hemifrån.» 

Kolnos kvarstannade endast en kort stund. Han lovade emellertid återkomjna på aftonen och då supera téte-å-tete 
med Martha. 

»Jag måste riktigt njuta av ert sällskap nu, innan ni lämnar Europa», hade hon sagt honom. »Ni tillhör de få 
människor, med vilka jag sympatiserar. Jag kan städse säga er allt, vad jag har på hjärtat.» 

Strax sedan Kolnos gått, kom andra personer på visit; det var grevinnan Ranegg med fyra döttrar. 

Bresser begagnade sig av detta tillfälle att ånyo taga avsked, och nu sökte Martha icke kvarhålla honom. 

Raneggs hörde till Brunnhofs närmaste grannar, och familjerna umgingos mycket. Då Sylvia firat sitt bröllop, 
hade grevinnan Ranegg varit ute och rest i Italien tillsammans med sina fyra döttrar; i annat fall hade säkert de 
fyra systrarna varit brudtärnor. Det var en sann estetisk njutning att se dessa flickor. Alla fyra had A lång, smärt 
figur; i deras sätt låg ett visst förnämt, naturligt behag. Den äldsta, Cajetane, tjugu tre år gammal, hade fint 
skurna, regelbundna drag, mörkt hår och mörka blixtrande ögon. Den andra, Christine, var tre år yngre; hon hade 
kastanj ebrunt hår. Det låg något livligt, något skälmskt över hela hennes väsen. De båda yngsta, de adertonåriga 
tvillingarna Ella och Bella, voro blonda; bägge hade milda blå ögon och madonnaliknande ansikten samt voro i 
övrigt förvillande lika. Alla fyra 120 

marthas barn 

voro mycket enkelt klädda; tvillingarna buro lika, de båda äldre däremot olika toaletter. 

Greven och grevinnan Ranegg, som åtnjöto stort anseende inom sällskapslivet — han innehade en av de 
förnämsta befattningarna vid hovet, och hon var född furstinna — hade, utom dessa förtjusande döttrar, även två 
lovande söner, bägge i militärtjänst. Den äldre, ännu ej fyllda trettio år, var redan ryttmästare vid ulanerna, den 
yngre, utexaminerad sistlidna sommar, löjtnant vid dragonerna. 

I Wien träffades de båda damerna — Martha och grevinnan Ranegg — egentligen endast sällan, ty under det den 
förra levde mycket tillbakadraget, deltog den senare för sina döttrars skull i stora världens alla nöjen — såsom 
hovbaler, utflykter, danstillställningar hos ärkehertigarna och den högsta aristokratien, amatörföreställningar och 
välgörenhetsbasarer — men desto oftare var man tillsammans på landet. Martha kände sig städse innerligt glad, 
när hon fick träffa denna familj, i all synnerhet i deras eget hem. 

Livet där erbjöd i varje avseende en bild av sann lycka och harmoni. Tillräcklig rikedom, en lysande social 
ställning, ömsesidig tillgivenhet; man hade regelbunden, omväxlande sysselsättning: musik, läsning, brodering, 
målning, ridning, gemensamma promenader och spel. Flickorna, så unga de än voro, föredrogo detta lantliv 
framför vistelsen i Wien. Systrarna Ranegg ansågo det snarare som en plikt än som ett verkligt nöje att deltaga i 
vinterns festligheter. I maj, när eftersäsongen stod i sitt högsta flor, voro de alltid otåliga att få lämna Wien och 



återvända till sitt kära Raneggsburg, vars fläderbuskar och blommande kastanjer utövade en så sällsam 
dragningskraft på dem. Och när det närmade sig vintern, sökte de så länge som möjligt uppskjuta inflyttningen 
till Wien. De tyckte om att åka skridskor på den tillfrusna slottsdammen och att, sysselsatta med var sitt 
handarbete, prata bort dessa långa vinterkvällar. Före jul ville de på inga villkor avresa; denna högtid 
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firas på Raneggsburg med den stora julgranen i biljardsalen ; man trakterade då byns barn och skänkte ortens 
fattiga tyger och varma, hemstickade underkläder. 

Martha var mycket gärna tillsammans med grevinnan Ranegg, med vilken hon var jämnårig. I sin ungdom hade 
de känt varandra mycket litet, ja, nästan icke alls, först sedan några år tillbaka hade de på grund av grannskapet 
mellan Brunnhof och Raneggsburg kommit närmare i beröring, men det oaktat talade de med förkärlek om gamla 
tiders händelser, om de seder och åskådningssätt, som härskat när de voro unga. Grevinnan Ranegg var till sina 
åsikter mycket mer konservativ än Martha, men i alla händelser mycket mer liberal än flertalet av sina jämlikar. 
De möttes på halva vägen; Marthas kanske något djärva idéer, berörde den andra sympatiskt, och den fullkomliga 
jämvikten i grevinnan Raneggs gedigna, toleranta, förnäma väsen utövade på Martha en sällsam dragningskraft 

— trots den stora skillnaden i åsikter. Det låg över hela hennes väsen något så lugnande, något så harmoniskt — 
liksom i allt, vilket är gjutet i samma, ädla metall. 

Med uppriktig glädje gick Martha de inträdande till mötes: 

»Ah, får man äntligen återse er, mondäna varelser!» 

De fyra flickorna kysste Martha på handen. 

»Ja, vi äro verkligen mondäna», suckade grevinnan Ranegg, »i går bal hos Pallavicini, i dag hos ärkehertig 
Ludvig Viktor, i morgon hos utrikesministern ... Det är verkligen ett ansträngande dagsarbete.» 

»Nå, nå, men det roar er ju», sade Martha, »det vill säga barnen . .. Mödrarna ha verkligen på balen en allt annat 
än avundsvärd lott.» 

Flickorna hade jämte Sylvia och Rudolf gått till ett annat hörn av rummet och samtalade nu högt och ivrigt; de 
båda äldre damerna kunde därför språka med varandra utan att höras. 

»Jag kan verkligen försäkra dig», sade grevinnan Ran-122 
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egg, »att icke endast mödrarna, utan även döttrarna ha föga roligt nu för tiden.» 

»Ja», instämde Martha, »detsamma har jag erfarit beträffande Sylvia... Den moderna tidens ungherrar äro 
verkligen så... Ja, jag vet ej riktigt hur jag skall säga.» 

»Använd deras eget älsklingsord: tråkiga! Kommer du ihåg i vår ungdom, vilken skillnad! — Hur kurtiserades 
icke då de unga flickorna, något som ju dock — låt oss vara uppriktiga — ger livet dess behag. Man måste 'flirta' 
eller, som man förr sade, passionerna måste brinna ut. .. Allt detta har försvunnit. Våra unga män förälska sig 
icke numera — åtminstone icke i våra flickor.» 

»Nej, utan i stället i aktriser», inföll Martha. 

Grevinnan Ranegg fortfor: »Och att dansa — därtill måste man ordentligt tvinga vår tids ungdom. Dessutom äro 
de flesta man träffar på, så ointresserade, så tråkiga, så 'bortkomna... De dansa några varv, därför att de äro så illa 
tvungna, och en stor del dansar icke alls. Och på några soaréer infinna de sig helt enkelt icke. Hur många sådana 
ha icke vi redan varit med om, och hur ofta har det icke hänt, att sällskapet bestått av endast damer samt några 
gamla diplomater och generaler ! På balerna Annes det ju visserligen manlig ungdom, men den ditkom- 
menderas. Flertalet dansörer äro riktiga pojkar, gymnasister, theresianister. Fäder, mödrar, döttrar och ynglingar, 
som knappast fått fjun på hakan — se där de, vilka synas i våra balsalonger. Även unga fruar ser man sällan där 

— de ha sina middagar och spelpartier —där umgås också hellre våra herrar . ..» 



»Kanske kommer dansen helt och hållet att dö ut!» sade Martha. »Det är nu en gång så — världen förändras och 
vi med den.» 

»Ty vän - !» 

»Jag säger icke tyvärr. Plats åt allt nytt. .. Och alltså ha dina döttrar tråkigt?» 

»Tråkigt? Nej, visst icke ... Hör du icke hur de skämta där borta med dina barn? — De äro, Gud ske lov, alltid 
vid ett så strålande glatt humör.»fjortonde kapitlet 123 

»Hur mår din mor?» 

»Tack, hon är icke riktigt kry; hon har känningar av sina åttiofem år... Vi äro mycket ofta hos henne. Varje" afton 
är någon av flickorna där, och ofta gnabbas de om vems tur det är att gå till mormor; de gå hellre dit än på bal. 
Men nu» — grevinnan Ranegg reste sig — »måste vi säga adjö ... Barn, kom nu !» 

»Det var ett kort besök.» 

»Vi måste ytterligare avlägga ett dussin visiter. — Det kan man väl kalla ett ansträngande dagsverke, eller hur? 
Jag skall emellertid snart komma och stanna en hel eftermiddag hos dig — så få vi oss en riktig pratstund.» 

»Välkommen! Vi ha ju så mycket att prata om.» 

Sedan dörren stängts efter dem, utropade Rudolf: 

»Denna familj är mitt kors — det är riktigt sorgligt!» 

»Men, men», sade Martha förebrående, »hur kan du säga något sådant? Jag känner knappast några mer älskvärda, 
mer aktningsvärda människor.» 

»Ja, det är just det sorgliga i saken ... Skall jag behöva förklara det för dig?» 

»Ja, jag är verkligen mycket nyfiken.» 

»Jo, jag gav en gång trädgårdsmästaren befallning att fälla ett träd, vars stam var murken. Vid nästa storm kunde 
det falla omkull och kanske anställa någon skada; alltså var det bättre att genast hugga ned detsamma. Men i 
detsamma jag uttalat denna dödsdom, riktade jag blicken upp till kronan och fick då där se ett fågelbo, ur vilket 
ungarna tittade ut; de äldre flögo oroligt runt kring detsamma. 'Vi låta det stå kvar', sade jag till 
trädgårdsmästaren, 'kanske kan detsamma motstå även denna sommars stormar.' — Förstår du, vad jag menar? I 
samma förhållande stå vi s. k. reformatorer till alla dessa ruttna samhällslager. Vi vilja sätta yxan till roten, men i 
lövverket, som kröner den ihåliga stammen, ha kära, lyckliga små fåglar byggt bo. Deras hela existens är 
beroende av trädets existens. Vad bry de sig om trädets inre ruttenhet, så länge gröna blad smycka dess grenar? 
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bo och sjunga här och fostra sina små. Och, ser du, samma intryck erfar jag vid åsynen av en sådan familj som 
Raneggs... Hela dess lycka, hela dess värde beror på tillfälliga förhållanden —» 

»Jag förstår», fullständigade Martha, »på förhållanden, vilka till sitt inre äro ruttna och vilka du vill bekämpa ...» 

»Ja, och så försvåras denna min kamp. Om endast alla grenar voro förtorkade, om det i stället för dessa älsk • liga 
sångfåglar endast funnes vidriga maskar, då behövde man icke tveka att fälla trädet. Vore aristokratien 
fullständigt fördärvad, vore våra soldater vilda rövarnaturer, hur mycket lättare skulle det då icke vara att 
avskaffa adelsprivilegier och militarism! Men när man ser en sådan familj som denna, vilkens hela tankevärld 
vilar på gamla traditioner — liksom fågelns bo på grenen — vilkens söner med stolthet och glädje ägna sig åt det 
militära yrket, vilkens döttrar bygga bo på grenen bredvid och vilkens medlemmar dessutom äro så älskvärda, så 
utmärkta som dessa flickor Ranegg (jag erkänner, att vore jag fri, kunde Cajetane förhäxa mig), då förlorar man 
all håg att förstörande eller endast störande ingripa och ..» 



»Och», inföll Sylvia, »då säger man till trädgårdsmästaren: 'Låt det stå kvar!' I all synnerhet», tilläde hon, »om 
man liksom vi egentligen hör till samma fågelart.» XV. 

Samma afton gick Sylvia på operan På programmet stod »Profeten», och häri uppträdde icke Antons älskarinna. 
Sylvia brukade aldrig besöka teatern, när denna sångerska sjöng. 

Hon var ensam i sin loge; hennes man hade visserligen följt henne, men hade sedan under förevändning av ett 
viktigt sammanträde åter lämnat teatern. Enligt hans åsikt var intet så tråkigt som dessa föreställningar, i vilka 
hans »älskling» icke deltog; först genom hennes närvaro fingo de något intresse för honom. 

Försjunken i tankar satt Sylvia och njöt av det välljud, vilket flödade från scen och orkester. Men det var en 
sorgblandad njutning, ty hon kände sig på samma gång olycklig — djupt olycklig. .»Blott den, som längtan känt, 
vet vad jag lider», det var grundtonen i hennes stämning. 

Längtan — efter vad? Efter något nytt, efter... Hon visste det icke själv; hennes tillvaro var så förfärligt 
innehållslös ... För alltid bunden vid en man, vilken hon icke mer kunde skänka sin kärlek, vilken helt öppet be 
drog henne... Varför hade icke ödet beskärt henne en make med samma vida vyer, samma djupa karaktär som t. 
ex. hennes bror eller begåvad med samma skapande, eldiga själ som — ack nej, det var nog bäst att icke tänka på 
Hugo. Denne man kunde bli henne farlig... Det skulle bara fattas, att hon blev kär... 

Ridån gick ned efter första akten. Salongen upplystesl26 
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Efter ett ögonblick öppnades dörren till Sylvias loge ; det var Bresser. 

Sylvia kände sig beklämd, bragt ur fattningen. Endast med en stum böjning på huvudet kunde hon besvara 
Hugos hälsning; hon förstod nu, att den fara. hon nyss haft i tankarna av möjligheten att bli kär, var större än hon 
någonsin trott. 

Med solfjädern pekade hon på en fåtölj. Hugo tackade och begagnade sig av den på detta sätt givna tillåtelsen. 

Hon märkte mycket väl, vilken beundrande blick han riktade på henne, och hon ägde detta — för varje ung 
kvinna — angenäma medvetande, att just nu se särdeles bra ut —1 att vara »en beauté», som det så betecknande 
heter. Hon kände sina kinder glöda; hon visste, att hon här mot logens bakgrund i sin svarta något urringade 
sammetsdräkt, med dessa blixtrande diamantstjärnor i det vågiga håret, utgjorde en vacker tavla. 

»Det förvånar mig», sade hon, »att ni icke föredragit att gå på Burgteatern.» 

»Därför att jag själv skriver dramer, menar ni, eller hur? För att lära mig?» 

»För att hämta hänförelse, inspiration för er konst.» 

»När jag önskar samla sådana intryck, går jag på operan — musiken väcker i mitt inre en mycket högre poetisk 
lyftning än någonsin ett skådespel. I dag har jag för övrigt kommit hit, emedan jag visste, att jag skulle få se er 
här ... Betrakta er på avstånd, ty jag trodde er loge skulle vara så full av folk, att jag icke skulle vilja tränga mig 
på — men ni är ensam...» 

»Ja — mycket», svarade Sylvia med en ofrivillig suck. 

»Mycket ensam?» upprepade Hugo. »Dessa båda ord sammanför eljest icke språkbruket — lika litet som mycket 
död. Och dock — det är så riktigt — det kan föreko mma olika grader av ensamhet. Icke alltid när man sitter för 
sig själv — mitt bland mängden kan man ofta känna sig mest ensam. Och motsatsen till att vara ensam är att vara 
på tu man hand . ..»sjuttonde kapitlet 127 

»Under förutsättning att de tu äro — ett.» 

»Det var just vad jag ämnat säga.» Ett ögonblicks tystnad. 

Sedan fortfor Sylvia: 



»Jag skulle vilja göra er en fråga, käre Bresser. Är ni lycklig? Är ni glad över edra resultat? Och har ni i Berlin 
funnit någon ledsagarinna?» 

»Det är icke en utan tre frågor, fru grevinna. Lycklig? Nej, jag känner mig icke lycklig. — Resultat? Ack, i mitt 
yrke kan man aldrig så att säga vila på sina lagrar. Det är liksom att klättra uppför en brant stege; man gläder sig 
aldrig över den väg man tillryggalagt. Full av ängslan strävar man högre och högre, och i varje ögonblick kan 
man riskera att ramla ned. Och den tredje frågan ...» 

»Den tager jag tillbaka — den var indiskret.» 

»Nej, visst icke, men för er utan intresse. Jag vill i alla händelser besvara den: mitt hjärta är icke i Berlin.» 

Åter öppnades logedörren: — minister von Wegemann. 

Sedan han växlat några ord med Sylvia, hälsade han mycket nedlåtande på unge Bresser: 

»Jaså, ni har verkligen åter kommit hem! Det var roligt... Nu stannar ni väl här?... En äkta österrikare kan väl inte 
jämt och ständigt flacka omkring i Preu-sen.» 

»Jag har kommit hit endast på ett kort besök, ers excellens.» 

»Tyskland och Österrike äro dock allierade», inföll Sylvia. »Varför uttalar ni ordet Preussen i så hatfull ton?» 

»Alldeles riktigt, vi stå i förbund, men jag kan å andra sidan aldrig helt och hållet glömma år sextiosex, och 
oavsett politiken, vilken jag nu kommit ifrån, vet jag av egen erfarenhet, att man ingenstädes kan trivas så bra 
som i vårt gamla Wien och att var och en, som icke är tvungen att leva utomlands, bör stanna hemma... Hur mår 
Toni? Är han icke här?» 

»Tack, han mår bra. Han är på ett sammanträde ...»128 
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»Ah? Och vad gör Rudolf? Hör nu, Sylvia», tilläde han och sänkte rösten, »skulle icke ni som syster kunna 
avråda er bror från hans griller?... Jag menar ju väl.. . Han börjar väcka anstöt hos många — han kan lätt göra sig 
alldeles omöjlig ...» 

»På vad sätt — vad menar ni?» 

»Med sina besynnerliga idéer ... I kasinot, där endast statsmän och militärer voro närvarande, anföll han nyligen 
allt bestående, alldeles som vore han den värsta socialist... Ni kanske ej förstår mig... men jag stod som på nålar... 
Varna honom!» Sedan vände han sig åter till Bresser: 

»Ni har ju skrivit ett skådespel, vilket nyligen uppförts i Berlin — har er far nyligen berättat mig. Jag vill hoppas 
det icke är i denna moderna, naturalistiska stil — eller hur? — som en viss kapten.» 

»Om», svarade Bresser, »den vissa kapten, ni menar, har anlag att bli en framstående författare — jag gör icke 
anspråk på att jämställas med honom.» 

»Skulle ni verkligen vilja likna denne pennfäktare?» 

»Nej, jag söker över huvud taget icke att likna någon annan. Jag säger som Alfred de Musset: 'Jag dricker ur min 
egen bägare, oaktat den är liten.'» 

När ridån åter gick upp, avlägsnade sig hen - von Wege-mann. Hugo stannade kvar, därtill uppmanad genom ett 
tecken av Sylvia. 

Utan att yttra något, riktade de blicken mot scenen. I stigande vågrytm ljöd musiken genom salongen. Denna 
ömsom veka, ömsom heroiska sång, denna harpklang, dessa brusande ackord uttryckte just vad dessa båda unga 
människobarn hade att säga varandra; det var en slags melodisk tankeförening. 

Under nästa mellanakt kommo andra gäster in i logen, och nu reste sig Hugo för att gå. 



När han tog avsked från Sylvia, frågade han, om han finge äran i morgon göra henne sin avskedsuppvaktning, 
emedan han som i övermorgon skulle resa tillbaka till Berlin.sjuttonde kapitlet 29 

Denna underrättelse gjorde henne ledsen; den unge diktarens vistelse i Wien hade för henne varit liktydigt med 
ökade livstintressen. 

»Verkligen? Redan så snart?» utropade hon och skakade hand med honom. »Alltså, i morgon! Klockan halv 
fem», tilläde hon tystare — det var onödigt, att de andra hörde det. 

* 

Dagen därpå vid nyss angivna tid träffade Hugo den unga frun ensam. 

När han trädde in i hennes lilla salong, reste hon sig från pianot; på notstället stod partituret till »Profeten» 
uppslaget. 

Hon hälsade på honom med tilltvingad lugn vänlighet. Sedan de tagit plats, sade hon: 

»Alltså, verkligen — ni ämnar lämna oss?... Ni tycks först i går afton beslutat denna plötsliga avresa?» 

»Ja, fru grevinna, i går afton.» Det var tyst ett ögonblick. 

»Det kommer att göra er far ledsen.» 

»Min far är mycket ledsen däröver.» 

Efter ytterligare en paus sade Sylvia: 

»Även jag... Er bild återför i mitt minne längesedan svunna dagar — som barn lekte vi ofta med varandra och nu 
— jag erkänner, att jag blev mycket glad över att återse er... och finna er så — gedigen. Allt, vad ni berättat mig 
om edra litterära försök och framgångar, intresserar mig... jag har fått inblick i en konstnärssjäl.. . kort sagt, det 
gör mig ledsen att ni reser ...» 

»Om ni befaller, stannar jag.» 

»Ah, jag har ingen rättighet att befalla över er», svarade hon hastigt. 

Hon blev förskräckt över att samtalet fick denna vändning. Kanske vore det bättre, om han reste ... Hon gissade, 
att orsaken till hans beslut just var den fara, som nyss föresvävat henne. 

»Ni har rättighet att befalla mig till allt! — Men, om 
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jag gåve er inblick icke i en konstnärssjäl, utan i ett fattigt människohjärta, kanske ni skulle ålägga mig icke 
endast att nu avresa, utan att över huvud taget aldrig mer återkomma. Ni förstår nog vad jag menar... men jag 
uttalar det icke, emedan jag ej har rätt att göra så * 

Förargad skakade Sylvia på huvudet. 

»Ni har dock redan sagt det... Låt oss tala förstånd, herr Bresser! Att ni en gång varit förälskad i mig, det vet jag 
ju genom ert dåraktiga brev, som jag erhöll på min bröllopsdag. Sedan dess ha nästan tre år svunnit... Ni har 
kommit in i en helt och hållet ny omgivning; gamla hj ärtesår äro, om också icke glömda, dock läkta .. . Försök 
icke att skaka på huvudet! Ert arbete och — vad vet jag, det intresserar mig icke — kanske även nya ömma 
förbindelser taga nu er tid i anspråk. Låt oss alltså, jag 'ber er därom, låtsa som vore nyssnämnda brev aldrig 
skrivet, som hade ni aldrig gjort denna antydan om forna dagar... Ni måste för alltid glömma alltsammans .. . 
och för att en gång för alla få saken slutbehandlad, förklarar jag nu på det bestämdaste, att ni aldrig, aldrig 
någonsin kan hoppas något av mig. Två ungdomsvänner äro vi och kunna fortfarande stå i samma hjärtliga 
förhållande till varandra som förr, men intet mer. Res till Berlin, om er sysselsättning eller ert hjärta kallar er dit... 
men fly icke, det ber jag ... Det skulle såra mig. Detta är mitt sista ord angående denna sak. Jag kommer aldrig 



mer att nämna något därom. Jag förbjuder även er att någonsin återkomma till densamma. Berätta mig något om 
ert senaste arbete!» 

Hon hade talat mycket fort och gång på gång rodnat. 

Hugo hade ick försökt att avbryta henne. Hennes ord — hon talade ju om hans kärlek — väckte ljuva känslor i 
hans bröst; de verkade så sällsamt rogivande — nästan som en smekning! 

Skymningen hade fallit på. En betjänt kom in och tände lamporna och rörde om i elden. Sedan avlägsnade han 
sig åter. Lampornas sken dämpades av stora, röda skärmar; brasan spred ett rött fladdrande s ki mmer 
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mattan — en sällsam förtrolig stämning vilade över det praktfulla lilla gemaket. 

Bresser reste sig och lutade sig mot kaminen; därigenom kom han något närmare den unga frun. 

»Jag skall lyda er i all, grevinna Sylvia», sade han i vek, öm ton. 

»Det är rätt.» 

»Tills vidare stannar jag i Wien; här kan jag i lugn och ro fullborda det arbete, jag börjat och angående vilket ni 
frågade mig. I Berlin lämna mina kamrater mig aldrig i fred.» 

»Vad är det för ett arbete?» 

»Ett sagodrama på vers. Första akten är färdig —jag skall läsa upp den för er — ni skall sedan bedöma, om jag 
träffat den riktiga tonen.» 

»Har ni manuskriptet med er?» 

»Nej, men jag skall taga hit det nästa gång, om jag får lov.» 

»Ja, i morgon.» 

»I morgon, så vänligt dessa ord ljuda för mig — sedan jag själv redan dömt mig att i morgon resa all världens 
yäg- Jag känner mig som en benådad.» 

* 

Och han kom. I skymningen liksom dagen förut. 

Men nu voro lamporna redan tända, och Sylvia var icke ensam. Friherrinnan Tilling satt bredvid henne. 

När Sylvia såg den unge mannen inträda, svek rösten henne, och hon kände hur blodet steg upp på kinderna. Hon 
var glad att icke vara ensam, men hon kände sig pinsamt berörd av den forskande blick, modern riktade på henne. 
Kanske hade denna märkt, hur häftigt hon växlat färg. 

»God afton, herr Bresser!» sade hon slutligen med något osäker röst. »Har ni tagit med ert manuskript?» Hon 
pekade på en pappersrulle, som han höll i handen 

»Ja, här är det.» Han lade pappersrullen på ett bord. »Jag lämnar den här — till benäget påseende.» Sedanl32 
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gick han fram till friherrinnan Tilling och kysste vördnadsfullt hennes hand. 

»Ert senaste arbete?» frågade denna. 

Sylvia tog emellertid manuskriptet för att ge honom det t illhaka. 

»Det lyckas ej. Ni lovade mig att själv läsa upp det.» 

»Jag vet icke, om friherrinnan ...» 

»O, jag vill oändligt gärna höra något, som ni skrivit. Om ni lovat min dotter att läsa upp några av edra dikter, 



låter ni väl även mig njuta därav...» 

Men så hade han icke tänkt sig saken. Han hade hoppats att få vara ensam med den unga frun och då genom 
dessa verser få utgjuta sitt hjärtas innersta tankar. .. »Two is company, three is none» — sanningen av detta 
engelska ordspråk syntes honom ännu en gång bevisad. Att nu sätta sig ned och för dessa båda damer föreläsa 
sitt nyaste dramatiska försök, det ville han icke. Det skulle se ut, som ville han tillfredsställa sin egen fåfänga 
eller önska deras kritik och råd. Verkligheten förhölle sig till den innerliga andliga gemenskap, han en gång 
drömt sig, som ett positiv till sfärernas musik... 

»Jag är en dålig föreläsare», sade han, »om grevinnan får tid, så kan hon ju bläddra igenom detta fragment.» 
»Endast ett fragment?» frågade Martha. 

»Ja, det är första akten av ett drama. Mer har jag icke färdigt.» 

»Men ni har dock gjort upp en plan till nästa akt, eller hur?» 

»Nej, den är ännu obestämd.» 

Sylvia tog upp pappersrullen. 

»Öm ni icke vill läsa upp det, skall jag göra det.» 

Hon satte sig och rullade upp manuskriptet. 

Vid åsynen av Hugos stil erinrade hon sig återigen med bävan det glödande kärleksbrev, han en gång skrivit till 
henne ... Och denna kärlek var icke död, det visste hon, blott dömd till evig tystnad. Och på sätt och vis icke ens 
det; en diktares tunga kan man aldrig binda. Det han icke vågar säga direkt, kan han uttala i sina dikter; 
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kunna läsa det, nren endast en förstår det. Hon kände inom sig, att hon nu i detta uppslagna häfte skulle finna 
många tankar, vilka voro riktade till henne, att dessa blad till henne skulle viska ord enr glödande varnr kärlek ... 

»Ja, läs ni, fru grevinna!» sade Hugo. »Det skall bli egendomligt och — lärorikt att från er nrun höra dessa mina 
verser; jag skall då bättre kunna bedönra ordens klang, än onr jag själv läser dem .. Alltså, om ni icke tycker det 
är för tråkigt, fru friherrinna...» 

»Jag?» utropade Martha livligt. »Tvärtom, jag är mycket intresserad — läs, mitt barn!» 

Sylvia satte sig närmare lampan och började att läsa. Hugo lutade sig tillbaka i fåtöljen, så att han satt med 
huvudet i skuggan av lampskärmen; hans blick var oavbrutet riktad på Sylvia, vars minspel noga och 
uttrycksfullt följde röstens olika skiftningar. Hennes melodiska stämma antog ibland en vek skälvande ton och 
höjde sig ibland till lidelsefull styrka, men hennes framställningssätt var icke deklamatoriskt utan avspeglade en 
naturlig väl behärskad rörelse. 

Med stort intresse lyssnade Martha till styckets innehåll; med ännu större intresse observerade hon sin dotter. 

Sylvia fann icke — som hon trott —• i dessa verser några särskilt till henne riktade ord, ty kärlek och dylika 
saker förekommo icke, men hon fann ett språk av högre lyftning och större skönhet, än hon någonsin väntat. 

Än var detsamma kraftigt och malmrikt som klang av trumpeter, sedan åter milt och sövande som vattnets 
skvalpande från en av månens glans begjuten springbrunn, än yrande glatt som mainadernas dans, än tungt och 
dystert som begravningsklockornas klämt; så växlade rytmer, så var den ena strofen fogad till den andra i 
sällsamma nya ordsammansättningar; än var skildringen av djupt glödande färg — än av matt skimrande glans. 
Och denna lysande språkliga dräkt var uttryck för ädla vackra tankar, för den mest djärva fantasi och 134 
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för lidelsefulla känslor. Hon kände en beundran så djup, som endast fullödiga konstverk brukade hos hennes 
framkalla. — Hon kände sig högtidlig och lycklig. När hon läst sista ordet och lät handen sjunka, med vilken hon 



höll häftet, drog hon ett djupt darrande andedrag. Hon älskade en skald — en stor skald. 

Även Martha var hänryckt. 

»Underbart!» utropade hon. »Ni har en stor framtid, Bresser, det måste jag säga. Och du Sylvia — du läser 
verkligen mycket vackert.» 

De båda andra sutto stumma. Efter en stund tog Martha ånyo till orda och frågade, hur handlingen i nyss upplästa 
drama komme att utveckla sig. 

»Min ursprungliga plan har jag förkastat, medan jag skrev denna akt — därför kan jag icke med bestämdhet säga 
hur handlingen kommer att gestalta sig. Genom en enda versrads tillfälliga inspiration har en hel här av nya 
tankar trängt sig på mig — och dessa måste nu först mogna, innan jag kan tänka på att fortsätta mitt arbete » 

»På detta sätt skapas alltså en dikt?» sade Martha eftertänksamt. 

»Jag tror», återtog Bresser, »att var konstnär har sitt sätt att gå till väga.» 

Sylvia teg fortfarande. Hon kände sig försatt liksom i ett tillstånd av dröm, ur vilket hon icke genom klangen av 
sin egen stämma ville slita sig lös. En vann våg av lycka, men på samma gång ängslan, genomströmmade 
hennes hjärta; hon visste, att hon framför sig hade en människa, vars hjässa var krönt med det högsta på jorden 
— snille, och hon ägde denne mans kärlek.. . Att få älska honom tillbaka var det mest ljuva tvång. Hans dikt 
hade bragt henne ur fattningen; hennes inre befann sig i ett rus av beundran. 

Plötsligt inträdde Delnitzky. Nu var förtrollningen bruten. Sylvia for upp som väckt ur en dröm; det var som hade 
en kall luftström berört hennes panna och förjagat hennes rus. 

»God dag, god dag, mina vänner! ... En kyss på hand,sjuttonde kapitlet 5 

m amma ... Ah, herr Bresser ... det gläder mig. — Ännu kvar i Wien? Jag trodde ni redan givit er i väg till ert 
älskade Preussen ... Hör du, Sylvia, jag har i dag bjudit två vänner till middag... Felsegg och Milovetz.» 

»Jaså», sade hon. 

Han slog sig ned i en fåtölj. 

»Vad roa ni er med? Kanske jag störde er?» 

»Sylvia läste högt för oss ett drama — av hen - Bresser.» 

»Jaså, då har jag gått miste om något... Nå, kanske vi en gång få se ert stycke uppföras på Burgteatern, eller hur? 
Det är roligare än att höra det uppläsas... Det kan jag icke uppfatta, eller också saknar jag tålamod.» 

Hugo tog nu avsked. Då han kysste Sylvias hand, sade han: 

»Ni har icke med ett enda ord låtit mig få del av ert omdöme, fru grevinna. Skall jag uppfatta det som ett stumt 
klander?» 

Hon tryckte hans hand och såg honom rätt in i ögonen, i det hon sade: 

»Ni vet, att det är motsatsen.» 

Ja, han visste det. Läsningen hade hos dem bägge framkallat en slags magnetisk växelverkan. Han hade i sitt inre 
tydligt känt, att hon på sångens vingar nått samma höga grad som han själv under sitt arbete. En förening på 
toppen av Parnassen —; de hade samtidigt svalkat sina läppar i den kastaliska källans evigt rinnande vatten ... 

Dessa något överspända tankar sysselsatte hans hjärna, när han nu med raska steg skyndade hem. Han ville, han 
måste, det var honom ett behov att — redan i dag, hela aftonen igenom — få skriva. Att nu, sedan han nyss hört 
första akten uppläsas av sådana läppar och med en sådan betoning, att nu, under intrycket av denna stämning, få 
börja den andra akten .. Han ville skriva något annat, en dikt till — henne. Hans kärlek hade nu slagit ut i full 
låga; han visste, att den var besvarad, och då hans dikt framkallat denna förtrollning, så ville, så må-136 marthas 
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ste han nu i glödande ord ge luft åt sina känsior. Har, längtade att få besjunga henne — i stället för med kyssar 
och pärlor — i rytm och rim. 

* 

Friherrinnan Tilling åt middag hos Delnitzkys. Sttax efter middagen avlägsnade sig Toni och hans två vänner för 
att gå på klubben; mor och dotter blevo nu ensamma. 

Sylvia hade hela tiden varit tankspridd och tystlåten. Även nu måste Martha flera gånger upprepa samma fråga, 
innan hon fick svar, och hennes svar voro då mycket korta och aldrig rakt på sak. 

»Rom, mitt barn — gör som under din flicktid — tag en pall och sätt dig vid mina fötter!» 

»Ack, mor, den tiden är svunnen ...» 

»Och även ditt förtroende för mig?» 

»Vad menar du?» 

»Jag tror, att du för mig döljer dina innersta tankar och känslor. Det var en gång annorlunda... du brukade säga 
mig allt — liksom till din bästa väninna. Din make skulle ju nu kunna undantränga mig; han borde nu vara din 
förtrogne och rådgivare ... I så fall skulle jag gärna draga mig tillbaka, men ack, det är tyvärr inte så.» 

»Nej, det är icke så», mumllade Sylvia bittert. 

»Ser du — och detta säger du mig först i dag ...» 

»Du har ju i alla fall genomskådat mig.» 

»Jag har genomskådat ännu mer. Kom, Sylvia, gör mig till viljes och sätt dig-här ! Lägg ditt huvud i mitt knä! 

Var nu uppriktig, fullt uppriktig! — Jag ber dig så innerligt.» 

Något motvilligt lydde den unga frun; modern hade fortfarande stort inflytande över henne. 

»Här är jag alltså... min gamla plats. Kommer du ihåg sista gången jag satt så här? Det var samma dag som jag 
hemligt förlovat mig...» 

»Ja jag kommer ihåg — du avlade då någ*ot slags bikt för mig.» 

»Ja, bikt. Min kärlek var icke ren . .»sjuttonde kapitlet 
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»Det är den icke nu heller, Sylvia.» 

»Ack, jag älskar honom icke längre. Nu vet du hur det är ... Jag antog att du redan länge vetat det, men jag ville 
bespara oss båda obehaget av en dylik förklaring.» 

»Jag varnade dig då. Du ville icke lyssna till mina ord; du lät narra dig av din lidelse, du var blint förälskad — 
'une grande amoureuse' som det heter i alla franska romaner. Men, jag upprepar det, din kärlek är icke ren ...» 

»Och jag upprepar det: den är död.» 

»Ja, för Toni — och det kan jag så väl förstå. Men ...» 

Sylvia ryckte häftigt till under moderns hand, som vilade på hennes huvud. 

»Du har alltså anat även detta?» sade hon darrande. 

»Ja..., och jag ber dig vid allt vad heligt är, mitt barn, att icke mer mottaga denne unge inan ... Du är Fredriks 
dotter ... I kyskhet måste du vandra din väg genom livet.» 

Den unga kvinnans inre kom i uppror. Var hon icke först och främst sig själv — och först i andra rummet dotter 
till den ener den? Men hade även hon själv — om hon också hyste den djupa beundran för denna unge diktare — 
hade hon därför någonsin tänkt att uppoffra sin kyskhet? Bli Bressers älskarinna —? Denna tanke uppsteg nu för 



första gången i hennes inre. Hon kände förvirring, blygsel! Det var en tanke, som måste förjagas, som icke fick 
tänkas till slut. . . 

Martha fortfor: 

»Din far är död — men hans livs gärning fortlever. Vi tre, Rudolf, du och jag, äro arvingar till densamma och 
böra sorgfälligt vårda den. Ingen skugga får falla på vårt namns heder, ty en sådan skugga skulle även fördunkla 
vår sak. Men icke på grund härav, utan för din egen skull anropar jag dig att i kyskhet vandra genom livet.» 

»Det vill jag ju», svarade Sylvia med högburen panna. XVI. 

Brev från Martha till greve Kolnos. 

Brunnhof medio juni 1893. 

Käre vän! 

Tillfälligtvis känner jag till er nuvarande vistelseort och adress. Ni är redan på hemväg och kommer väl nu snart 
hit. Efter halvtannat års frånvaro! 

Ni vet icke, vad som timat under tiden. I mitt hem ha sorgliga, mycket sorgliga saker in trä ITat, och jag vill vara 
den förste som meddelar er dem — därför skriver jag nu till er. Ni är min och Rudolfs vän —jag är säker om ert 
deltagande. 

Döden har hemsökt oss. Två gånger. Först min sonson — Fredrik. Den lille var sjuk endast två dagar. Ett hårt 
slag för oss alla! När ett barn dör, jordas icke endast den älskliga lilla varelsen själv, utan även alla de drömmar, 
man drömt om dess framtid... Skulle icke han, arvingen till det Dotzkyska fideikommisset, även i andligt 
avseende ha blivit min sons efterträdare och fullföljt det verk, som utgör Rudolfs livsuppgift? Och allt detta har 
på grund av några konvulsioner strukits ur framtidens krönika 1 

Rudolf var mycket olycklig. Beatrix, som just väntade sin andra nedkomst, var alldeles förtvivlad. Och så kom 
det andra slaget. Ett missfall och — även Beatrix är död. 

Ni kan nog föreställa er min sons sorg. Han höll sinsjuttonde kapitlet 
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lilla hustru så innerligt kär — hon var ju också en liten rar, söt tös — han begråter henne djupt. Dessa båda så 
snart på varandra följande förluster ha gjort honom mycket tungsint. 

Men han kommer att repa sig. Hans allt var icke Beatrix. Han är ung; jag tror att han en gång kommer att grunda 
ett nytt hemliv. Men när jag nyligen yttrade något i den vägen avvisade han mig häftigt. 

Ja, min gamle vän, nu vet ni att ni i oss kommer att finna ett par mycket nedstämda, dystra människor. Min käre 
sonson, som bar det för mig så dyrbara namnet Fredrik, hade vuxit så fast i mitt hjärta ... Döden, döden .. . vilka 
grymma förändringar åstadkommer den icke bland oss. Den bryter vår lyckas fagraste blommor... Det dödens lie 
för mig skövlat — jag tänker ännu alltjämt på år 1871 — har egentligen härdat mig mot dess hugg. Den gången 
var det icke ens hans hugg; det var icke han som lyfte armen — den mänskliga råheten förde lien åt honom. 
Denna lie är ju ett alltför dåligt, obekvämt instrument... Den duger ju endast för handkraft — men det mänskliga 
snillet uppfinner då skördemaskiner, vilka tillverkas hos Krupp och konsorter. Ve över denna förfärliga, grymma 
dårskap, som kallas krig! Den måste besegras ... 

Åter har jag ju talat om min fixa idé. Men det är ju ni van vid, min dyre vän. När man känner sig mycket glad och 
kanske än mer, när man känner sig djupt sorgsen, flykta ens tankar så gärna till det, som man anser högst. 

Ni kommer icke att träffa Rudolf vid er återkomst. Han har på sm läkares inrådan rest bort — för att förströ sig, 
för att söka glömma, som doktor Bresser sade. Ack, jag fruktar, att han fått sin sorg i ressällskap. Sylvia är ännu 
kvar i Wien. Även hon gör mig bekymmer — det skall jag muntligen berätta er. Jag är ensam på Brunnhof. 
Hoppas ni besöker mig. 
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Rudolf Dotzky satt på en trädgårdsterrass utanför ett hotell i Bern; han befraktade tankfullt det av aftonsolens 
strålar begjutna alplandskapet. 

Runt omkring honom utvecklade sig ett rörligt liv. En del av hotellets gäster sutto vid småbord: andra 
promenerade av och an under ivrigt samtal eller lutade sig mot balustraden — en brokig samling från alla 
världens länder. 

Rudolf, som vistades här sedan en vecka tillbaka, hade icke formerat någon bekantskap. Han hade rest bort för att 
få vara ensam en tid, och ensam hade han också förblivit. Han hade nu besökt nästan alla städer i Schweiz. Bern 
var sista vilostället innan hemresan. 

Ändamålet med hans resa hade varit att söka förströ sina tankar, men han hade snarare gjort motsatsen — samlat 
dem. Den tanke, sotn genomkorsat hans hjärna samma dag han sett sin husfrus och sin sons stoft nedsänkas i 
graven, denna tanke hade under hans resa icke lämnat honom någon ro och så småningom mognat till ett fast 
beslut: han ville avsäga sig fideikommisset. 

Att vara fri, fullständigt fri, att icke som nu nödgas tjäna två, ja till och med tre herrar: familj, umgängesvänner 
och samhälle! Nej, hädanefter skulle han endast ha en uppgift: att tjäna mänskligheten. Fri för framtiden, fri från 
det förflutnas bojor! 

Fri?... Som om en man någonsin kan kalla sig fri under nuvarande förhållanden ! Och dock, hur ofta nämnes ej 
detta ord! Rudolf visste mycket väl, att fjättrar bundo honom, från vilka han aldrig skulle kunna frigöra sig. Han 
var ju — som varje frisk medborgare i en militärstat — soldat. Visserligen endast tjuguåtta dagar på året, men i 
alla fall — soldat. Och i händelse av krig var han städse förpliktad att rycka in. »Förpliktad» är icke ett lämpligt 
uttryck — att uppfylla en plikt är ju att frivilligt utöva en rätt handling. »Tvingad» vore det riktiga ordet. Man 
hade ju intet val — man måste. Och man ma av vilka orsaker som helst hata krigstjänsten —sjuttonde kapitlet 
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man måste dock fullgöra densamma. Om man vägrar, följa fängelse och död. Och då vågar man tala 0111 större 
eller mindre frihet? Fivegenskap och slaveri — det var förr en del människors öde. Nu, i den allmänna 
värnpliktens tidsålder, är det allas lott. 

Men han ville söka lossa så många band som möjligt. Avsäga sig fideikommisset, det vore att med ens frigöra sig 
från alla förvaltnings- och representationsskyldigheter, från bördan av alla dessa plikter, vilka hans 
hittillsvarande ställning ålagt honom och vilka hindrat honom att ge sig helt hän åt sin stora livsuppgift, åt 
uppgiften att uppträda som lärare, stridsman och apostel. I tal och skrift ville han söka intressera sina 
medmänniskor för sitt nya samhällsideal. Det, han själv visste, ville han söka klargöra för dem och på de 
områden, vilka ytterligare måste utforskas, ville han åtminstone visa dem vägen. Man kan icke genast finna — 
man måste först lära sig att söka. 

Att avsäga sig fideikommisset — det var ingen liten föresats. Men han kände det icke alls svårt — snarare då 
som en lättnad. Som att kasta ut ballast för att kunna nå högre rymder. »Hela konsten är», säger Goethe, »att 
kunna avstå från sin (inskränkta) existens för att kunna existera (å ett högre sätt).» 

Han skulle i alla fall på sin återstående förmögenhet kunna föra ett bekymmerfritt och bekvämt liv. De stora 
summor, Dotzkyska fideikommisset avkastade, åtgingo dessutom till att betäcka alla de förvaltnings- och repre- 
sensationskostnader, som följde med egendomen, en hel stab av tjänare, ett elegant stall, en massa festliga till¬ 
ställningar o. s. v. Den förmögenhet, han avsade sig, skulle dock aldrig kunnat befordra hans avsikter, tvärtom, 
endast fysiskt och moraliskt hindra honom att uppnå desamma. Fysiskt, emedan den tog hans tid och krafter i 
anspråk, moraliskt, emedan det är omöjligt att framgångsrikt kunna verka för sociala omvälvningar, för 
avskaffandet av medeltida institutioner, när man bygger sin 142 
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egen tillvaro på en så feodal inrättning som fideikommissrätten. 

Om Rudolf fritt disponerat över samma stora förmögenhet, skulle han icke avsagt sig densamma; han skulle ju då 
på lämpligt sätt kunnat använda den till förmån för sina planer och idéer; han skulle t. ex. kunnat grunda 
folkbibliotek, en stor tidning och dylika saker. Men en förmögenhet, som oavkortad måste övergå till hans 
efterkommande — den kunde icke gynna, endast hämma hans verksamhet. 

Att det steg han ämnade taga, skulle väcka förargelse bland hans omgivning, och att hans jämlikar — med 
undantag av den gynnade kusinen — skulle klandra detsamma, däipå var han mer än väl beredd. Han kunde 
redan nu föreställa sig vilka an märkningar man komnie att göra: »Har alltid varit en överspänd natur, denne 
Dotzky. Jag har aldrig kunnat förstå mig på honom. Det är i grund och botten ej endast dumhet — det är att svika 
de plikter, hans ställning ålägger honom. — I stället för att söka fylla den plats, där ödet ställt honom, ger han sig 
ut i världen för att predika revolutionära läror liksom den förste bäste folkledare — det är i sanning en skandal!» 
Och andra dylika variationer av den gamla uppmaningen: »Korsfäst honom!» 

Att predika revolution var för övrigt icke alls hans avsikt — man skulle endast tyda den så. Han var över huvud 
taget beredd på att i mångt och mycket bli missförstådd. Hans mor var den enda, hos vilken han var övertygad att 
möta förståelse och sympati. Dagen däipå ville han skriva til' 1 henne. 

Han ämnade förlänga sin vistelse i Schweiz två eller tre månader. Här kunde han i lugn och ro fullborda det 
arbete, vilket han — liksom Egidy gjort med sina »Allvarliga tankar» — ville offentliggöra, innan han gick ut för 
att muntligen uppträda som målsman för sina idéer. 

Det var icke äregirighet, som drev honom — fromhetsjuttonde kapitlet 43 

var det. Att veta, att man uppfyllt den högsta plikt och därigenom lyckliggjort sig själv och andra, det är detta 
medvetande, som besjälar var djupt religiös natur, som kunnat förmå t. ex. en Frans av Assisi att från en rik 
världsman bli en asket. Sådana beslut bero icke alltid på naturliga anlag; de vakna ofta — som ju också 
förhållandet var med Franciskanerordens stiftare — först sedan man fört en alldeles motsatt vandel. Rudolf hade 
visserligen sedan sin barndom varit medveten om, att han måste övertaga den uppgift hans styvfar efterlämnat, 
men han hade icke på långt när varit helt genomträngd därav. Han betraktade alltjämt verkställandet av denna 
uppgift endast som en framtidssak; nuet band honom med hundratals andra intressen. Först så småningom, på 
grund av vissa studier och genom beröringen med fredsidéns förnämsta målsmän, greps även han av en allt 
häftigare längtan att få ge sig helt hän åt det kall, som för honom blivit liksom ett religiöst behov. Han ville gå ut 
och predika sin tro och söka bekämpa det han ansåg vara fördömligt kätteri. Han ville uppoffra sig; han kände sig 
fylld av andakt, hänförelse och kärlek för detta gudaborna, som föresvävade honom; han avskydde allt ont, lågt 
och eländigt, som överallt mötte honom; han var vad man inom religionen brukar benämna med ordet fromhet. 
Denna samma fromhet genomträngde även Marthas inre. 

* 

Rudolf satt försänkt i djupa tankar. Men dessa sina tankar skulle han aldrig kunnat i ord uttrycka; de voro snarare 
som ett inre medvetande. Det var ingen idé — snarare då en känsloassociation, en massa olika, med varandra 
samordnade intryck. 

Man hade just slutat »table d'höten», i vilken Rudolf aldrig deltog; en massa hotellgäster strömmade ut från den 
till terrassen gränsande matsalen. De flesta slogo sig ned på en mitt emot Rudolfs plats belägen, glastäckt 
veranda och läto där servera sig kaffe och likörer. Sär-144 
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skilt tilldrog sig ett sällskap amerikanare, mest ungdomar av bägge könen, vilka voro ganska upprymda och 
bullersamma. Dörren till salongen stod öppen, och därifrån ljöd härlig pianomusik — det var tydligen en 
konstnär, som satt sig vid instrumentet. Allt detta avbröt Rudolf i hans funderingar, ryckte honom ur hans 



tankevärld. Här var ett litet stycke av verklighetens värld, ett stycke av det verkliga nuet i motsats till hans 
drömmar om framtiden, eller — med andra ord, till hans planer för att söka åstadkomma en bättre sådan. Dessa 
människor tycktes nöjda med nuet; de tycktes icke längta efter någon bättre morgondag. Vore de icke kanske 
förståndigare än han? Verkligheten tillhörde dem, där trivdes de; där hade de gjort det trevligt och bekvämt för 
sig. Alla missnöjdas planer och strävanden gå dock endast ut på att söka åstadkomma en framtid med nya 
människor — andra än de, vilka nu bebo jorden — och att för dessa nya individer dana denna fjärran framtid till 
en angenäm nutid .. . 

Rudolf reste sig. Denna plats var för livlig och orolig ; han ville nu i ensamheten fortsätta sin tankegång. När 
hans tankar voro riktade mot hans stora livsmål, »att verka för mänsklighetens bästa», störde ingenting honom så 
mycket, som åsynen av många människor. Enskilda individer kunde han älska, men den stora mängden ingav 
honom i mångt och mycket motvilja; alla dessa fula ansikten, dessa disharmoniska figurer, dessa gnällande 
stämmor, all denna småaktighet, denna enfaldiga sorglöshet, detta to mm a prat — voro verkligen dessa massor 
värda, att man för deras skull ansträngde sig, uppoffrade sig?... Men han behövde endast bortse från alla dessa 
människor för att åter för sitt inre framkalla bilden av mänskligheten som ett helt, bilden av enskilda, ädla 
män i skobarn, och på samma gång väcktes åter en önskan att söka dana sitt eget och andras liv allt skönare och 
högre. 

»Greve Dotzky!» ropade plötsligen en bekant fruntimmersröst.sjuttonde kapitlet 
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Rudolf såg upp. Grevinnan Ranegg och hennes dotter Cajetane stodo framför honom. 

»Ah — mina damer, vilken överraskning!» utropade han. Alla abstrakta tankar och idéer voro som bortblåsta ; 
verklighetens värld, hans egen värld hade åter med ens trängt i förgrunden. 

»Jag däremot är icke överraskad att träffa er här», sade grevinnan. »Genom er mor visste jag, att ni var i Bern.» 
»Och ni?» 

»Vi göra en liten rundresa genom Schweiz ... Tidigt i dag på morgonen ha vi anlänt hit och ämna i afton åter 
fortsätta vår resa. Ni stan nar väl borta ännu en längre tid, eller hur?... Det är ju sant... ack, det var så förfärligt!» 

Grevinnan Ranegg hade icke sett Dotzky sedan hans förlust; hon inlade i sina ord denna skygga känsla av 
deltagande, som griper en, när man möter människor, vilka man förut sett lyckliga, men som sedan träffats av 
någon djup sorg. 

Cajetane yttrade ingenting, men hennes blick och minspel uttryckte samma känsla. Hennes vackra mörka ögon 
voro oavbrutet riktade på Rudolf med ett uttryck så sorgset, att det nästan var ömt. Den unge mannen kände 
denna blick, som vore den en mild smekning. Han hade alltid sett Cajetane strålande glad, fylld av den mest 
oskyldiga ungdomsglädje. Han tyckte, att hon med detta fullständigt nya sorgsna uttryck var ännu vackrare än 
vanligt. 

Grevinnan Ranegg beledsagade sina sista ord med en handtryckning; även Cajetane tryckte varmt hans hand — 
för att på detta sätt bekräfta det, hennes ögon uttalat 

Rudolf var medveten om, att de båda damerna ansågo hans olycka större, än han själv kände densamma; de 
trodde säkerligen, att han förlorat det högsta och enda i livet, att han icke tänkte på något annat än sin förlust. 
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Alla tre slogo sig nu ned vid det lilla bord, där Rudolf nyss suttit. Grevinnan Ranegg fortsatte att i deltagande ton 
tala om nyssnämnda tilldragelse, om den förskräckelse, som underrättelsen därom förorsakat, och gick även in i 
detaljer. Men då hon märkte, att Rudolf endast gav enstaviga och avböjande svar, bytte hon om samtalsämne och 
började berätta om sig och de sina. 



Slottet Ranegg var för tillfället öde. Christine, som nu gift sig, befann sig för närvarande jämte sin make i 
Konstantinopel; han var attaché vid beskickningen. Tvillingarna Ella och Bella voro på besök hos en tant i 
Böhmen; Ranegg ledsagade kejsaren på en jaktresa i Tyrolen; bägge sönerna voro i Wien. Den yngre låg vid 
krigsskolan därstädes — även han hade i utsikt en hastig, lysande karriär. Den äldre hade förlovat sig med en 
dotter till en ungersk magnat... »En förtjusande flicka — och i hemgift ett gods på femtusen plogland... det 
skadar icke — men han kommer att fortsätta sin tjänst. Ärkehertigen — ni vet ju, han är adjutant hos ärkehertig 
Wilhelm och hans synnerlige gunstling — han skulle taga mycket illa upp, om han tog avsked. Det önskar han 
heller icke alls; han är ju med liv och själ soldat.» 

»En lycklig familj!» sade Dotzky. 

»Ja, det äro vi nog egentligen», medgav grevinnan Ranegg. »Och desto mer smärtar det mig, käre Dotzky, att 
ödet så grymt hemsökt er... Men var och en har ju sina bekymmer», tilläde hon i gråtfärdig ton. »Så förorsakar 
mig min mors lidande mycket bekymmer — min svåge Hallstein måste nu opereras — och så en hel mängd 
annat...» Det såg ut, som ville hon söka dämpa hans avund. 

Men Rudolf var icke avundsjuk. Han kunde icke alls sätta sig in i deras ställning, vilkas fröjder och lidanden helt 
och hållet voro begränsade till egna, närmast liggande öden och förhållanden, vilka aldrig känt denna stora oro, 
denna stora sällsamma längtan, som besjälar dem, vilka söka lösa de sociala gåtorna, varandets gåta 
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resa. Dotzky följde dem till stationen. Cajetane hade hela tiden varit mycket tystlåten. Men när hon yttrat något, 
hade hennes stämma darrat av med möda undertryckt medkänsla. När mor och dotter från kupéfönstret tagit 
avsked av greve Dotzky, som stod och vinkade på perrongen, och tåget satt sig i rörelse, sjönk Cajetane tillbaka 
mot kuddarna och brast i gråt. 

Grevinnan befraktade henne överraskad. 

»Vad går åt dig, Caji? Jag tror, att den unge änklingen förhäxat dig...» XVII. 

Tre månader senare återvände Rudolf hem från sin resa. 

Dessa tre månader hade han tillbragt i en stuga, belägen i en liten grön däld mitt bland bergen. Hit hade han 
dragit sig tillbaka från människor och umgängesliv. Och här hade han fullbordat den skrift, som innehöll hans 
trosbekännelse odh programmet för hans verksamhet. Denna skrift ville han först skicka ut i världen; sedan ville 
han muntligen utveckla sina åsikter och söka ytterligare sprida dem. Han kände sig i besittning av en 
saliggörande lära och därför liksom förpliktigad att offentliggöra densamma. Hela sin lära innefattade han i 
följande motto: »Med i stället för mot varandra.» Enligt hans uppfattning var ju civilisationens historia endast 
historien om en allt större samverkan och på samma gång historien om råhetens besegring. 

All den oövervunna råhet, som härskar ännu i dag, var ämnet för den lilla broschyrens längsta kapitel. Ett annat 
kapitel sökte påvisa, hur man skulle handla; de, som kände sanningen, skulle säga densamma. Fullkomligt god är 
visserligen ännu ingen — allt vet ännu ingen ; men det ädelmod, det förstånd, som dessa särskilt begåvade 
individer äga, måste de söka göra fruktbara i striden mot allt oädelt, som möter dem, även bland de högsta 
samhällskretsarna, i striden mot all dumhet, den må döljas bakom den mest lärda, heliga mask. 

Att civilisationens gång endast skulle bestämmas av elementära, ekonomiska och tekniska faktorer, oberoen- 
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de av individens vilja och handling — det bestred han. Idéer och handlingar äro jämställda med kulturens 
element; de äro icke de enda krafterna, men medverka i alla händelser. Helt visst förändra upptäckter och 
uppfinningar världens gång, men stora karaktärer — såväl goda som onda — inverka icke mindre på densamma. 



Och framför allt: allmänna omdömet, som beror på individens kunskaper, reglerar samhällets inrättningar och 
seder; den, som vunnit klar kännedom om något — i många fall kommer det som en upplysning — han bör föra 
ut det i levande livet, så att summan av dessa kunskaper ökas. Rudolf hade kommit till följande klara åsikt: 
Eländet — i dess olika yttringar — kan bortskaffas ur världen och måste därför bortskaffas ur densamma. Att 
söka ernå salighet åt alla är var människas plikt (även religionerna säga så). Men på vad sätt? Enligt vilka lagar 
och dogmer? Det bör — när det är fråga om den jordiska lyckan — nationalekonomien söka utforska och 
meddela oss. Några av dessa lagar ha varit kända redan sedan långt tillbaka; även våra gamla religionsstiftare 
kände till dem. Så t. ex. denna gyllene regel: Det du icke vill andra skola göra dig, det gör icke heller du dem; 
vidare: du skall icke dräpa, icke stjäla, icke bära falskt vittnesbörd! Men en ny åsikt och en ny plikt är, att dessa 
regler likaväl böra gälla inom det politiska och internationella livet som för den enskildes vandel. 

Och vilka dogmer? Den sociala trons viktigaste dogm är evolution ... När man tror — nej, när man vet 
(möjligheten att kontrollera vetenskapens resultat skapar visshet, icke förmodan) — alltså, när man vet, att 
världen och allt som i den utvecklas — trots enskilda organismers förvandling och förintelse — antager allt 
högre, allt finare, allt fler olika former, så skall man upphöra med detta ständiga motstånd mot allt nytt, som vill 
gripa omkring sig, och som härigenom orsakar lidande, förtryck och förföljelse i stället för glädje och vinst. Att 
lära känna utvecklingens lagar och därefter inrätta samhälls-150 marthas barn 

livet och det sedliga förhållandet: — det är vägen till lycka. 

* 

Rudolf hade under sin frånvaro nästan dagligen skrivit till sin mor och meddelat henne alla sina arbeten och 
planer. Underrättelsen, att han ämnade avsäga sig fideikommisset, tillfogade henne ett lindrigt slag. Vilken mor 
skulle med lätt hjärta erfara, att hennes ende son ämnar avstå från den glans och rikedom, som är hans rättmätiga 
egendom? Martha hade låtit den stilla förhoppningen få insteg, att Rudolf efter någon tids förlopp skulle försona 
sig med den förlust han lidit genom de sinas död, att han skulle gifta om sig — kanske med en kvinna, som i 
andligt hänseende vore honom mer jämbördig än den stackars Beatrix varit.. . Men hans beslut häntydde på, att 
han aldrig någonsin tänkte grunda ett nytt hem, utan att han ville frigöra sig från alla fjättrar — även familjelivets 
för att kunna ge sig helt hän åt sitt kall. 

Storheten och offervilligheten i denna handling fyllde henne nu även med stolt beundran. Det var ju hennes 
Rudolf, som ville göra sådana uppoffringar, sådana försakelser för det, som utgjort målet för hennes Fredriks 
strävanden och som dennes föredöme och dennes minne inplantat i gossens själ... 

Redan före Rudolfs återkomst lämnade hon Brunnhof för att bosätta sig på sin ärvda egendom Grumitz i 
Mähren. Dit överflyttade hon alla dessa kära minnen från sin avlidne make — tavlor, böcker, möbler — med 
vilka hon städse omgav sig. 

I ett avseende var det henne till och med kärko mm et att få resa från Brunnhof. Denna plats erinrade henne för 
mycket om den sorg, hon sist upplevat, om den stackars unga fruns och hennes käre lille sonsons död. Hon hade 
så innerligt fäst sig vid gossen; hon hade krönt hans hjässa med så vackra framtidsförhoppningar. Hans ungdom 
och mannaålder skulle tillhöra det tjugonde århundradet, han skulle leva i nyare, bättre tider. Hansjuttonde 
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— arvingen till Fredriks och Rudolfs idéer — skulle få bevittna deras seger; han skulle fullborda det hans far 
begynt. Dessa drömmar hade skingrats, förintats... Varje plats i trädgården, där den lille lekt, varje rum i huset, 
där hans klara lilla stämma genljudit, hela Brunn-hof, vars framtida herre han skulle blivit, var fyllt med 

smärtsamma minnen. Hon lämnade det icke ogärna. 

* 


Greve Max Dotzky, Rudolfs kusin och närmaste arvinge till fideikommisset, var anställd vid handelsministeriet. 
Utan all förmögenhet var han hänvisad att leva på sin lön, och endast genom den största sparsamhet lyckades det 



honom att hålla sig fri från skulder. Sina ämbetsplikter fullgjorde han med den största nit; målet för hans 
äregirighet var att kunna avancera hastigt, att efter några år uppnå en ställning, vars inkomster gjorde det möjligt 
för honom att som brud kunna hemföra den flicka, han älskat sedan åratal tillbaka. Elsbeth von Reis, dotter till 
änklingen, generalfälttygmästaren baron von Reis, var å sin sida fast besluten att vänta — skulle det också dröja i 
tio år — till dess Max avancerat till avdelningschef eller åtminstone till hovråd för att då bli hans hustru. Under 
nuvarande förhållanden kunde man icke hoppas på det faderliga samtycket, och de unga tu insågo själva, att det 
nu vore omöjligt att grunda sig ett hem. 

När Rudolf återkommit hem, gällde hans första besök denne kusin. Han uppsökte honom på hans ämbetsrum i 
handelsministeriet. De båda unga männen kände varandra endast helt litet; de hade helt flyktigt varit 
tillsammans, på sin höjd fem eller sex gånger. Max blev därför mycket förvånad, när vaktmästaren anmälde 
fideikommissinnehavarens besök. 

Max var ensam i sitt ämbetsrum. Han hade just granskat en mängd särskilt tråkiga handlingar och kände sig trött. 
På grund av sällsynt tjänstenit hade han i år avstått från sin sommarsemester; stadsluftens värme gjor-152 
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de honom nedstämd. Arbetet skred endast mödosamt framåt. Han befann sig i en dyster, fysiskt och mora liskt 
obehaglig sinnesstämning. 

Vid kusinens inträde gick han honom några steg till mötes. 

»Vad förskaffar mig äran av ditt besök?» frågade han och räckte Rudolf handen. 

Ehuru i samma ålder som Rudolf, såg han dock mycket äldre ut; några vita hårstrån syntes redan i det blonda 
skägget och vid tinningarna. Ansiktsdragen avspeglade — trots den tillfälliga misstämningen — stor 
godmodighet — i det hela ett sympatiskt utseende. 

»En viktig angelägenhet, min käre vän», svarade Rudolf. 

»För all del — står till din tjänst... Vill du icke sätta dig?» 

Själv slog han sig åter ned framför skrivbordet och sköt handlingarna åt sidan. 

»Jag är idel öra.» 

Därigenom att Rudolf förlorat sin son, var Max nu åter närmaste arvtagare till fideikommisset, men denna sak 
var av föga betydelse, ty för det första var Rudolf icke så gammal, för det andra var det endast alltför troligt, att 
han skulle gifta om sig och åter få söner. Emellertid är denna fideikommissrätt alltid en betänklig inrättning. En 
blivande fideikommissarie kan vid åsynen av ägaren icke alltid förjaga denna tarke: Om du plötsligt dog, skulle 
jag bli en rik man ... Nej, därpå hade Max icke tänkt! Men dock — det var icke utan en svag känsla av avund, 
som han tänkte på Brunnhof och alla övriga rikedomar, som den andre kallade för sina, medan han ... 

Rudolf hade slagit sig ned i en vid sidan av skrivbordet stående länstol och satt bekvämt tillbakalutad; etc 
sällsamt leende vilade över hans läppar. 

»Jag vill tala med dig angående fideikommisset», började han, liksom hade han gissat kusinens tankar. 

»Jaså! Och vad då?» Max antog, att det var frågasjuttonde kapitlet 53 

om någon affärstransaktion, till vilken fideikommissarvingens samtycke vore nödvändigt. 

»Du vet ju, vad detsamma består av? Godset Brttnn-hof i Österrike, godset Nagykyral i Ungern, palatset vid 
Wallnerstrasse, samlingar, familjeklenoder... Kort sagt det hela har ett värde av ... Nå, du vet det väl?» 

»Ja, och dessutom äger du en betydlig privat förmögenhet och kommer även att erhålla ett stort arv efter din mor 
... Du stål - dig icke dåligt i ekonomiskt hänseende.» 


»Nej. Och du?» 



»Jag? Jag äger min lön och — som arv efter min far — några tusen guldens skulder, som jag förpliktigat mig att 
så småningom avbetala.» 

»Det är vackert handlat av dig. Hur är det med dina giftermålsplaner ?» 

»Det kan dröja ännu tio år, innan de kunna förverkligas.» 

»Det är en lång tid ... Fröken von Reis, som väl nu bör vara tjuguåtta år, kommer då att vara något vissnad ...» 

»Min käre Rudolf, du har aldrig förr besökt mig, och om du nu kommit hit för att säga mig sådana obehagliga 
saker... för att skryta med hur rik du är och håna min fattigdom, så är det dock —» 

»Nej, förlåt! Skryt och hån äro icke mina motiv, men med avsikt söker jag framdraga kontrasten. Det bereder 
mig glädje ...» 

»Tack så mycket!» mumlade Max. 

»Och det kommer att glädja dig ännu mer. Hör på mig! Jag skall tala om något märkvärdigt för dig. . Jag vill...» 
Han gjorde ett uppehåll. Han hade redan länge glatt sig åt det ögonblick, som nu skulle komma. 

»Alltså? Vad vill du?» 

»Jag vill avsäga mig fideikommisset; du kommer att få övertaga min ställning. »154 marthas barn 
Max Dotzky sprang upp och grep med bägge händerna om huvudet. 

»Är jag galen — eller du?» 

»Var snäll och sätt dig igen! Jag äger mitt fulla förstånd och talar allvar. Och jag njuter av denna situation... Jag 
vet, att jag gör dig oerhört lycklig. Visserligen är icke heller detta orsaken till min handling; den ligger djupare. 
Jag gör det icke för din, utan för min egeii skull, för att främja mitt livsmål, men jag gläder mig dock över din 
lycka. Att se en människa vansinnig av glädje — ditt första intryck var ju att du blivit galen — är en så ovanlig 
och så storartad anblick, dubbelt angenäm, om man själv är upphovet därtill... Till din förmälning inbjuder jag 
mig som bröllopsvittne. Naturligtvis gifter du dig redan i år och flyttar då genas: till Brunnhof... Du är ju alldeles 
orörlig av förvåning och yttrar ingenting?» 

Max, som åter kastat sig ned i länstolen, satt orörlig. 

»Och det tillfredsställer mig också», fortfor Rudolf, »att jag vet, att du är en hederlig, aktningsvärd människa och 
att du i egenskap av den Dotzkyska familjens överhuvud kommer att göra densamma heder. När du och Elsbeth 
Reis föra spiran på Brunnhof, så vet jag, att min forna egendom råkat i goda händer.» 

Max var till mods, som hade han fått ett slag för pannan. Tankarna gingo runt i hans huvud; hur mycket han än 
försökte, kunde han icke begripa det sagolika han nyss hört. Om det var sant och han uppfattat saken riktigt, 
måste det ju göra honom outsägligt lycklig, det visste han. Men denna lyckokänsla kunde icke undertrycka den 
oerhörda, med tvivel blandade förvåning, som fyllde hans inre. Slutligen fann han ord: 

»Rudi... underbara människa ... ryck mig ur denna dröm! —< Svär, att det är verklighet — eller erkänn, att det 
var skämt, ett förbaskat dåligt skämt!» 

»Du har rätt, det vore en dålig kvickhet. Men det är icke skämt — det är fullkomligt sanning — här har 
dusjuttonde kapitlet 

155 

mitt handslag. Ytterligare några formaliteter, och du är ägare till det Dotzkyska fideikommisset.» 

»Ack, min Gud, min Gud!» utropade den andre. Sedan begravde han ansiktet i händerna och andades häftigt. 
Rudolf betraktade honom under tystnad och fröjdade sig åt hans djupa rörelse. Detta var alltså en av glädje 
överväldigad människa! För Rudolf, som orsakat denna glädje, var det en njutningsrik stund. Det skänkte honom 
— liksom ju allt stort, allt fulländat, allt övernaturligt — en estetisk känsla av hänförelse. XVIII. 



Alla till överlåtelsen hörande juridiska och ekonomiska transaktioner voro klarerade. 

För att högtidligt överlämna egendomen anordnade Rudolf en liten fest på Brunnhof; det var på samma gång en 
avskedsfest, vid vilken han för sista gången sainiade kring sig släkt och vänner på det gamla herresätet. 

Taffeln var dukad i stora matsalen. Det var en bitande kall dag på senhösten; i den stora spiseln brunno väldiga, 
sprakande furukubbar. Ett klart sken flödade från ta kk ronans fyrtioåtta vaxljus; dessutom stodo mellan 
borduppsatserna sex silverkandelabrar (som utgjor de en del av det till fideikommisset hörande familjesilvret) ; 
talrika lampor på borden vid fönsterpelarna full-ständigade belysningen. Dyrbara gamla gobeliner på väggarna; 
konstnärligt snidade ekmöbler i gotisk stil. Serveringen sköttes av en hovmästare i frack och vit halsduk, två 
livjägare med epåletter och bantler av silver och fyra lakejer i galalivré, knäbyxor och låga skor. Målat på 
matsedlarna, inbränt på porslinet, ingraverat i bordsilvret och glasen, invävt i duktygets damast, överallt såg man 
det Dotzkyska vapnet. (Detta vapen var på snedden delat i två fält; i det nedre tre blå stjärnor, i det övre en 
rättvänd silvernyckel; det kröntes av en hjälm; dennes överstycke var till höger målat i silver på röd botten, till 
vänster i guld på blå botten samt pryddes med en tudelad plym av påfågelfjädrar i röd och silverglänsande färg) 
Kort sagt, allt var utstyrt med all den XIX. 

Rudolf smög sig ut. Han kände sig icke hågad att samtalsvis utveckla det ämne, som varit föremål för det tal, han 
nyss hållit. En sällsam sorgsen känsla bemäktigade sig honom; det var avskedets smärta. Han läng tade att få 
avlägsna sig från detta muntra sällskap, att i någon ensam vrå få fördjupa sig i sina tankar. 

Han uppsökte sitt forna arbetsrum, harlekinrummet. Det var redan till hälften utrymt; de tavlor och böcker, som 
tilhörde honom personligen, voro nedpackade i en mängd koffertar. Rummet upplystes endast svagt av en ampel 
av mattslipat glas. Rullgardinen var icke nedfälld ; genom det breda fönstret såg man månens klara s ki mmer. 
Rudolf gick fram och lutade pannan mot rutan. Vilken magisk anblick erbjöd icke hans vackra Brunnhofs park 
...! Nej, det var icke längre hans Brunnhof... Det var ju just denna tanke, han ville tänka till slut; det var ju just 
denna känsla, som nyss smugit sig på honom: förbi! 

Mellan hans gamla tillvaro och det liv, han nu gick till mötes, hade liksom fallit en järnridå. En avgrund hade 
öppnat sig mellan honom och de flesta människor, med vilka han varit förenad genom släktskapens och 
vänskapens band. Allt kamratligt umgänge med jämlikar, alla huldrika vänskapsbevis från landets stormän, all 
hängiven vördnad från talrika underlydande — allt detta var förbi; borta var hela denna maktställning, som gör 
innehavaren av ett adligt fideikommiss till en liten furste. Åt allt måste han säga ett evigt »vale».sjuttonde 
kapitlet 171 

Men han greps även av en mera innerlig avskedssmärta. Inom dessa murar, som han nu stod i begrepp att lämna, 
hade hans husliga lycka en gång blomstrat. Hur ofta hade han icke — bilden därav framstod nu tydligt för hans 
inre öga — under den stora linden där nere i parken sett den unga moderns tjusande gestalt lutad över sonens 
vagga! 

Denna besittning hade han visserligen icke själv avsagt sig; den rovgiriga döden hade frånryckt honom 
densamma — men det hade ju varit lätt för honom att grunda sig ett nytt hem, att skaffa huset en ny härskarinna, 
fideikommisset en ny arvinge. Men denna möjlighet hade han nu berövat sig genom sin avsägelse. 

En tung suck banade sig väg ur hans bröst. Så tydligt stakad, så verklig var den väg, han avsagt sig, och så 
osäkert, så svävande var det mål, mot vilket han strävade. Nej, icke målet — det strålade honom klart till mötes 
som en ledstjärna; det var vägen dit, som var så osäker. 

Sakta lades en hand på hans skuldra. Han vände sig om. 

»Du, mor?» 

»Jag anade nog, att jag skulle finna dig här, min käre Rudolf. Men måhända jag stör dig?» 

»Ack, nej ... Det gör mig så gott att ha dig, just dig här hos mig. Du är den enda, som helt kan förstå mig — även 
då jag känner mig modlös — förstå och uppmuntra mig.» 



»Är du modlös, därför att de där nere icke förstå dig? Ifall de förstodo dig, vore det då över huvud taget 
nödvändigt att gå ut i världen såsom lärare och stridsman?» 

»Ut, ut i mörkret, i kölden ... För att bringa ljus i mörkret... Men kölden —ja, du har nog rätt — från 
främlingarna, från massorna blåsa isiga vindar - en till mötes. Endast ett kan skänka kraft och värme ...» 

»Och detta enda är?» frågade Rudolf, då Martha ej fullbordade meningen. 172 marthas barn 

»Ens hjärta måste vara fyllt av kärlek ...» 

»För dessa främlingar? För dessa kyliga massor?» 

»Nej, för en nära stående människa, vilkens kärlek är lika varm som ens egen.» 

»Det äger jag i dig, mor.» 

»Så var - icke min mening. Det måste vara denna andra, denna ömma, glödande kärlek. Den skänker även kraft... 
Den oändliga lycka, som denna känsla inger, den oändliga saknad, som förlusten av densamma orsakar, måste 
mana oss att våga allt för att kunna skaffa hatet ur världen. Tro mig, Fredrik och jag kände en så häftig längtan 
att kunna få befria våra medmänniskor från hatets gissel, endast därför att vår - kärlek var så innerlig. Du har 
förlorat hustru och barn; du är - så gränslöst ensam, min stackars Rudolf... Och till och med inom äktenskapet, som 
kunde tillfredsställa ditt inre. Hur mycket önskar - jag icke, att...» 

»Nej», avbröt han, »jag vill icke gifta om mig. Jag vill vara fri, fri från alla fjättrar ...» 

»För att ge dig ut i stormen? Men hur mycket större tillförsikt kan man icke göra så, när - man vet, att man varje 
ögonblick kan komma tillbaka till hamnen? Ja, huld och skydd och pansar — allt detta är - kärleken. Min största 
rikedom är - än i dag minnet av min döde make. Fivet är ännu skyldig dig en sådan skatt, Rudolf... Du skulle 
behöva en ledsagarinna, som kunde taga del i din strävan, som du kunde skänka din innerligaste kärlek..,» 

»Jag tänker icke på mig själv ... Och det, som just nu fyller mitt inre, är - avsägelsen och den smärta, densamma 
bereder mig; jag hyser inga förhoppningar - om framtida lycka. En kärlek, sådan som du ägt och nu drömmer åt 
mig, den förekommer ju så sällan. Jag går icke ut i världen för att söka mig sådana underbara blommor. Jag går 
ut för att fullgöra mina plikter — åt andra. Och sorgsen är - jag...» 

»Ja, det hör jag ipå din ton.. Även jag känner mig manad till tårar.» 

»Gråt då, mor ! Det lättar - ...»sjuttonde kapitlet 
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Båda sutto tysta och vemodiga. 

Månen förmörkades. Mörka moln täckte dess silverglänsande skiva; man hörde vinden klaga i rökfånget. 

Martha skälvde av köld. »Kom», sade hon, »låt oss gå tillbaka till de andra! Försök att i dag härda ut hos 
dina gäster — för sista gången!» 

* 

Rudolf efterkom sin mors önskan; han begav sig tillbaka in i salongen. Man stod här - och där - och språka-de 
livligt. När Rudolf närmade sig, tystnade de flesta; han kände det, som hade man talat just om honom. 

Han såg minister »Allerdings», fader Protus och överste von Schrauffen stå tillsammans i ett hörn; han gick fram 
till dem. 

»Här äro ju tre av mina närmaste vänner församlade — 'tres faciunt consilium'. Jag skulle gärna vilja höra, vad ni 
sagt.» 

»Jag yttrade», svarade ministern, »att jag redan länge sett isflaken komma... Ditt sätt och dina yttranden under 
den sista tiden ha låtit mig ana, att det skulle ko mm a till några överdrifter. Men något så vanvettigt hade jag i 



alla fall icke väntat mig — skänka bort sin rättmätiga egendom!» 

»Och ni, herr överste?» 

»Nå, eftersom ni frågar mig så rakt på sak och då minister Wegemann tagit bladet från munnen, så vill även jag 
säga min tanke rent ut. Jag tycker icke endast, att det är en vanvettig handling; den är till och med straffbar. Hur 
kan man vilja ansluta sig till dessa röda socialister? Har ni då helt och hållet glömt, att ni är er. ädling, att ni är 
reservofficer?» 

»I själva verket, 'mon colonel', i detta fall har jag endast handlat som människa. Och ni, min käre fader Protus — 
skall även ni bannlysa mig? Om jag känner er rätt, behöver jag icke från er sida frukta något sådant.»174 
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Den unge pastorn såg Rudolf milt och allvarligt i ögonen och svarade: 

»Ni har rätt, herr greve — varje anathema ligger mig fjärran ... Jag skulle icke alls vilja döma i det, jag icke 
förståi - . Jag kan icke fullt sätta mig in i edra avsikter, i er tankesfär, men känner jag er rätt, så vet jag, att ni endast 
vill det som är gott... Det gör mig så innerligt ont att mista en sådan patronus. Ack, om den stackars grevinnan 
och den stackars lille gossen levat! Då skulle ni icke ha lämnat oss.» 

Rudolf lade sin arm under paterns och tog honom några steg avsides. 

»Kom, käre pastor! Jag skulle vilja tala några ord enskilt med er. Låt oss sätta oss här i denna vrå! Här stör och 
hör oss ingen. Jag vill icke byta flera ord med de båda andra. Jag har skilt mig från dem; det är en avgrund 
emellan oss. Jag kan i alla händelser icke enas med dem, och vad de tänka om mig, måste vara mig likgiltigt. 
Gentemot er, fader Protus, känner jag ett behov att ytterligare få utgjuta mitt hjära.» 

»Det låter ju som inledningen till en bikt.» 

»Jag har aldrig biktat mig för er ... och, som ni nog vet, över huvud taget hållit mig fjärran från alla kyrkliga 
ceremonier...» 

»Ni, herr greve — liksom många andra — tror, ehuru ni icke visar det.» 

»Nej ... ni bör icke ha någon oriktig uppfattning av mig. Jag tror icke — och antog, att ni visste det.» 

»Jag har väl anat det, men ...» 

»Ack, låt oss nu, denna sista stund, vara fullt uppriktiga !... Vi ha städse ömsesidigt högaktat varandra. Om vi än 
förtegat mycket, ha vi dock städse vetat vad som gömt sig i själens innersta djup, eller hur? Jag vet, vaa ni är 
skyldig ert kall och värderar i hög grad den takt. varmed ni förstått att på en gång vara en plikttrogen kyrkans 
tjänare och en människa med modern uppfattning.» 

»Och ni, herr greve, har haft nog takt att kunna förenasjuttonde kapitlet 
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egenskapen av en kritisk skeptiker och en adlig patro-nus.» 

»Men, fader Protus, nu har jag brutit med dualismen. Med andra till fideikommisset hörande prerogativ har jag 
avsagt mig patronatsrätten — och så har jag kunnat få fullt fria händer. — Takt det är något som de behöva, vilka 
söka dölja sin verkliga åsikt, vilka söka komma fram genom att kringgå sanningen ... Jag har skakat av mig 
denna nödvändighet. Därför talar jag nu helt öppet till er; den sttid, till vilken jag förbereder mig, detta 
befrielsekrig mot allt, som håller mänskligheten i bojor, även i andliga sådana, det riktar sig naturligtvis även 
mot...» 

»Alltså är det dock sant», avbröt pastorn, »att dessa så kallade fredsvänner — ty till dem hör ju ni — äro fiender 
till religionen?» 

»Det är icke sant. Helt visst finns det bland krigets fiender många fritänkare, men även många troende. Och i sin 



kamp mot kriget göra fritänkarna icke sina religiösa åsikter gällande; de söka snarare ingå förbund med kyrkan, 
ty de veta, vilken makt densamma äger, och veta i hur hög grad religionens bud överensstämma med 
fredsidéerna. Just emedan fredsidéns organiserade målsmän underlåta att uppträda mot vissa riktningar och 
institutioner, vilka enligt min åsikt böra bekämpas, just därför vill jag icke ansluta mig till deras föreningar och 
kongresser. Jag vill i alla avseenden representera denna nya världsåskådning, vilken enligt min övertygelse är 
ämnad att liksom en ny religion (ordet betyder ju 'band') förena kommande generationer . ..» 

»Ja», avbröt fader Protus med något bitter ton, »med en dylik ny troslära måste man verkligen uppträda som 
fiende till det gamla — icke som patronus.» 

»Fiende? I dess betydelse av hat, att våldsamt söka förfölja och förinta sin nästa? — Nej. Lojal motståndare? — 
Ja. Ack, fader Protus, fader Protus — vilka dunkla, sorgliga iörhållanden finnas det icke ännu i världen ! Hur 
smärtsamt kännes det icke, att tankar, plikl 76 
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ter, lidelser så skola strida mot varandra! Men jag ser tydligt var frälsning finnes ... Man skall helt enkelt vara 
god och sann; i vilken ställning som helst, under alla omständigheter skall man aldrig göra det ont är, aldrig söka 
försvara vad som är orätt... Vilka av statens nuvarande institutioner försynda sig icke mot dessa två saker — 
godhet och sanning?» 

»Vad är sanning? Det har redan Pilatus frågat, herr greve.» 

»Vad lögn är, måste han i alla fall ha vetat, ty då han yttrade: 'Jag är oskyldig och tvår mina händer', ljög han — 
han tvådde dem i blod. Vad godhet är behöver ingen fråga; det känner var och en — även den hårdhj ältade, trots 
det att han skrattar däråt. Men, käre herr pastor, min avsikt var ju icke att filosofera med er; jag ville endast säga 
er farväl, hjärtligt trycka er hand och oss emellan försäkra er, att jag förstår och värderar er samt vet mig vara 
förstådd av er. Ni kommer icke heller att fördöma min framtida väg, även om jag icke mer iakttager det ni nyss 
kallade för takt.» 

Fader Protus tryckte kraftigt den andres framräckta hand och såg honom i ögonen: »Ja, vi förstå varandra.» 

Rudolf fick nu se, att grevinnan Ranegg och hennes dotter Cajetane stodo i begrepp att taga avsked av hans mor. 

Han gick fram till dem; han längtade att få utbyta ytterligare några ord med dessa älskvärda grannar. 

»Vad nu då, ämnar ni redan bryta upp?... Nej, så lätt kommer ni icke ifrån mig —jag måste säga er, att till det, 
som jag genom förlusten av Brtjnnhof bittert kommer att sakna, hör även grannskapet med Raneggs-burg.» 

»Ni försvinner ju icke från jorden, käre greve Rudi», sade grevinnan vänligt. »Jag hoppas, att ni allt fortfarande 
kommer att hitta vägen till vårt hem såväl här som i Wien. Och icke alltför sällan.» 

»Tack, fru grevinna! Denna er älskvärda inbjudningsjuttonde kapitlet 177 

visar, att ni icke — som så många andra här — anser mig för en stor narr.» 

Cajetane inföll livligt: 

»Säg icke så ! Ni är en ...» 

Här kom hon av sig. Överraskad betr aktade Rudolf henne. Hennes kinder voro täckta med en flammande rodnad, 
och i hennes stora mörka ögon, som voro riktade på honom, låg ett sällsamt uttryck. 

Grevinnan Ranegg lät ej längre kvarhålla sig. Hon lämnade salen; Martha ledsagade henne. Rudolf bjöd Cajetane 
armen, och dessa båda följde nu på något avstånd de bägge mödrarna. Vägen till borggården, där vagnen stod, 
förde genom flera långa korridorer, nedför en trappa och genom ett långt galleri; man hade god tid att språka. 

»Vad ämnade ni nyss säga, grevinna Cajetane?» frågade Rudolf. »'Ni är en' — började ni och avbröt er. Vad är 



»En ovanlig människa.» 

»Det var ett mycket milt uttryck.» 

»Ni tror väl icke, att jag skulle kunna tillåta mig att fälla någon dom...?» 

»Dock detta vore —• från er synpunkt sett — endast alltför naturligt. Jag är en vanslägtad person, då däremot ni 
är ett praktexemplar, ett mönster för de traditioner, vilka jag övergivit. Ni måste därför döma mig.» 

»Jag gör icke så. Visserligen förstår jag er icke fullt, men jag vet, jag känner inom mig, att ni har ett stort, ädelt 
m å l...» 

»Och hor ni, att jag kommer att uppnå detsamma ?> 

»Det kan jag omöjligt veta. Jag äger ju ingen inblick i alla dessa förhållanden — är fullkomligt okunnig. Ert 
beslut har på mig gjort ett mäktigt intryck, men det oaktat kan jag icke, hur gärna jag än skulle vilja, i minnet 
återkalla edra ord. Jag kommer icke nu ihåg vad ni yttrat, men jag skulle ge mycket för att ännu en gång kunna få 
höra eller läsa det... Jag tror, det skulle kunna skänka mig många lärdomar, något alldeles nytt.. 
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»Inger er icke detta nya en viss bävan, grevinna Caje-tane? Hela er uppfostran, hela er vackra, harmoniska 
tillvaro vilar på det gamla.» 

Hon skakade på huvudet, men blev svaret skyldig. Hon var för tillbakadragen för att tala om sig själv, för att söka 
försvara sig mot den åsikten, att hon endast hölle fast vid det gamla, men hon var visst icke oberörd av-nutidens 
aningar och löften, denna nutid, vilken på alla områden strävar mot sin omdaning. Och denne man vid hennes 
sida ägde nog mod att medverka vid denna omdaning, att för densamma uppoffra rang och rikedom — i sanning, 
»en ovanlig människa». Hur var det han nyss yttrat? Det var ett milt uttryck — nej, ett svagt uttryck var det... 

Hon hade velat säga — men därtill var hon alltför tillbakadragen: »en härlig människa». 

De yttrade intet under återstoden av vägen. Men Rudolf kände, att denna flicka — en av dessa små fåglar, vilka 
byggt bo på ett av de träd, vilka äro dömda till undergång —• att denna flicka var fylld av medkänsla för honom 
och hans verksamhet. Ofrivilligt tryckte han sakta hennes arm till sig. XX. 

Kärleksromanen mellan Hugo Bresser och Sylvia, vilken samma afton, som hon läst upp hans dikt, antagit en så 
innerlig karaktär, var fortfarande oavgjord; man hade varken avlägsnat sig från eller närmat sig till varandra, icke 
ens gjort någon bekännelse. 

I samma mån som hans dyrkan ökats, hade han gripits av bävan och vördnad — han var rädd att förtörna henne, 
att förlora henne, om han yttrade något. Och därigenom, att han i dikten gjorde henne till föremål för sin 
hyllning, hade hon sjunkit hän i ett molnhöljt fjärran — i moln, vilka visserligen uppstego från hans eget 
rökelsekar, men som dock svepte henne i en slöja av oåtkomlighet. 

De dikter, han ägnat henne och där han besjungit henne, lät han henne icke läsa. De skulle växa till ett helt band, 
och först, när han nått obestridligt rykte, ville han överlämna dem. Endast något stort ville han skänka henne — 
ingenting mindre än odödlighet åt hennes namn. 

Och hon? Hon kom honom icke till mötes. »Vandra i kyskhet din väg genom livet!» Detta hennes mors yttrande 
hade inpräglat sig i hennes minne, som mången gång fallet är med melodier, från vilka man icke kan frigöra sig, 
vilka efteråt ljuda i ens öra, antingen man vill eller icke. Även sitt eget svar erinrade hon sig: »Det vill jag ju.» 
Detta var ett löfte, icke endast till modern, utan även till henne själv. 

Blotta medvetandet att älska den unge diktaren fyllde henne med en så intensiv känsla av lycka, att hon icke 180 
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längtade efter något mera. Det var en känsla, sammansatt endast av beundran och ömhet — utan varje spår av 
sinnligt begär. Det var hennes livs andra kärlek. Vilken skillnad mot den första! Full av blygsel tänkte hon 



tillbaka på den lidelsefulla yra, som bemäktigat sig henne vid hennes förlovning, hur hon då råkat i eld och lågor 
för en människa, som aldrig visat, om han verkligen ägde någon inre egenskap, vilken var värd att älska. Nu 
däremot var det endast det inre, en konstnärs stora, ljusa inre, det gudaborna snillet, som inverkat på henne. Det 
snara, bittra uppvaknande, som följt på hennes rus och som orsakats av Tonis brutala sätt att visa sin kärlek, hade 
ingivit henne avsky för densammas sinnliga sida. Den fullständiga brist på idealitet, som hennes make ådagalagt 
i det äktenskapliga umgänget, fördubblade för henne värdet av denna nya kärlek, denna enbart ideella hänförelse. 

Att sann kärlek i själva verket trängtar efter fullkomlighet i såväl det ena som andra avseendet, det visste hon 
icke. Hon hade, hur mycket hon än av naturen var danad till »grande amoureuse», ingen erfarenhet i 
kärleksangelägenheter. Hön kände sig nöjd med denna stilla, sorglösa lycka, denna rena, lugna, lidelsefria kärlek, 
som värmde hennes hjärta. Icke blott i bildlig betydelse kände hon denna värme, utan nästan som något reellt, 
något fysiskt. Den uppsteg i hennes bröst, när hon steg upp, när hon gick till vila, ofta under dagens lopp, då hon 
tänkte på något helt annat. Liksom en varm våg, vilken plötsligt vällde genom hennes hjärta, förtog henne 
andedräkten — i outsäglig, ljuv lycka .. . Begär var det icke; det var glädje över att äga detta allt. Som en rik inre 
egendom, vilken fyllde henne med stolthet, vilken förädlade hennes tillvaro, kände hon denna kärlek, kände hon, 
att hon älskade en stor man, av vilken även hon — redan sedan långt tillbaka — varit älskad. När hon så tänkte 
på honom, såg hon icke föl sitt inre hans ansikte och hans gestalt, utan endast den abstrakta bilden av hans 
storslagna själ, av hans sköna,tjugonde kapitlet 181 

mäktiga konst. En sådan kärlek behövde hon väl icke kämpa emot? Hon kände ju, att den endast kunde höja och 
förädla henne... Hon hade skaffat sig alla hans arbeten och njöt av varje vacker vändning, liksom en törstande av 
en saftig frukt. Välljudet i verserna, vilka hon läste högt för sig själv, och som hon snart kunde utantill, sövde 
henne liksom musik; var ny vacker tanke stärkte 'hans anspråk på hennes stolta kärlek. Icke endast i renhet — 
nej, i storhet kunde man vandra genom livet! 

Yttre omständigheter medverkade att hindra denna himmelshögt spända, i ordets egentliga betydelse överspända 
lidelse att slå om i en mera jordisk sådan. De träffades nästan aldrig ensamma. Nödvändiga resor — Sylvia till 
sin svärmor, som insjuknat, Hugo till olika tyska städer för att övervara repetitioner av sina skådespel — och en 
mängd andra tillfälligheter orsakade långa skilsmässor, och så kom det sig, att romanen ännu efter så lång tid var 
oavgjord — att det varken blivit någon brytning eller något närmande. 

Delnitzkys förhållande med den vackra sångerskan fortfor. Det hade övergått till en levnadsvana. Då han icke 
sökte dölja denna sin förbindelse, vare sig för allmänheten, sina släktingar eller sin hustru — han visste, att denna 
senare hade reda på alltsammans — och då de flesta icke yttrade något om saken, utan snarare tycktes anse det 
hela såsom något självklart, kände han det till slut, som levde han i ett slags andra äktenskap. Att han åtminstone 
där visade sig trogen och ståndaktig, det räknade han som en förtjänst. 

Hans älskar in na hade för övrigt skänkt honom en son, och han tyckte mycket om den lille pojken; att leka med 
denne beredde honom verklig glädje. Mer än en gång hade tanken på skilsmässa från Sylvia uppstigit i hans inre. 
Då skulle han ju kunna gifta sig med den andra och ge lille Toni sitt namn. Men denna tanke hade aldrig lyckats 
få fast fot; en skilsmässa nödvändiggjorde ju för en österr ik isk aristokrat så många obehagliga ochl82 marthas 
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omständliga formaliteter: ombyte av religion, naturalisering i Ungern och framför allt offentligt tillkännagivande. 
Detta sistnämnda innebar för honom något särskilt avskräckande. Hans svåger Dotzkys beslut att avstå från sin 
ställning för att — såsom Delnitzky uttryckte sig — ge sig in bland socialisterna ingav honom en till förakt 
gränsande motvilja. Naturligtvis besvärades han på klubben och vart han eljest kom med en mängd frågor och 
kritik angående Rudolfs handling. Han skulle förklara allt detta oerhörda, som hans svåger ställt till, och varför 
han gjort så — och vilka oerhörda saker han ytterligare ämnade göra. Men han blev trött på att ge dessa ständiga 
upplysningar; numera yttrade han endast med en förargad axelryckning: »Ack, låt mig vara i fred för denne tok! 
Jag har icke att göra med hans extravaganser.» — Han försökte även förbjuda sin fru att vara tillsammans med 
Rudolf. Men detta försök avvisade Sylvia på det bestämdaste. Den sympati och högaktning, som hon sedan sin 



tidigaste barndom hyst för sin styvbror, hade än mer ökats genom hans så ovanliga handlingssätt. Hon såg upp 
till honom; hon kände sig stolt över vad han gjort och hade förtroende till hans avsikter. 

Sylvia hade så småningom dragit sig tillbaka från sällskapslivet. Hon fann det pinsamt, att hennes bekanta skulle 
beklaga henne som en övergiven och bedragen hustru. De, vilka visste, att hon egentligen icke var bedragen, 
alldenstund hon ju hade reda på sin mans otrohet, dömde henne med stränghet: »Det är omoraliskt av en hustru 
att finna sig i något dylikt; det är känslolöst, likgiltigt, en föraktlig svaghet!» Hur ofta hade icke s. k. goda 
väninnor sökt att försiktigt meddela henne, att man säger... att man viskar... Hon borde dock vara på sin vakt... 
Och om hon då ryckte på axlarna och besva råde sådana insinuationer med orden: »Jag vet ju allt», då bröt 
harmen lös: »Vad säger du? Du vet — och tål det? Har du glömt, vad du är skyldig din värdighet? Din rätt som 
äkta maka måste du skydda.» Mången an-tjugonde kapitlet 181 

såg också, att hon helt enkelt borde hämnas... Lika mot lika! — Allraminst något sådant. I kyskhet ville hon 
vandra genom livet. 

Det var nu över ett år, sedan hon sist såg Hugo. Men hon hade ofta erhållit brev från honom och även själv 
skrivit til! honom, om också mera sällan. Det var inga kärleksbrev, men mellan raderna klappade förnimbart för 
mottagaren den skrivandes hjärta. Det enda ämne, som behandlades i denna korrespondens, var litteraturen. Han 
skrev om sina planer och resultat; han sände henne utdrag ur saker, som han för tillfället höll på att utarbeta, men 
han skickade henne även böcker av andra författare, vilka slagit särskilt an på honom, och bedömde deras 
innehåll. Sylvia gav sitt omdöme, icke i en kritiserande ton, utan helt naturligt; hon meddelade honom sitt intryck 
av det eller det stället. 

Sedan hon skänkt sitt hjärta åt en diktare, hade hon börjat fördjupa sig i skaldekonstens verk, och detta hade för 
henne blivit ett njutningsrikt studium, vilket gav ökat värde åt hennes liv. Hon kunde frossa i en vacker dikt — 
antingen den var skriven av Hugo eller endast lovordad av honom — liksom en musikalisk människa i melodier. 
Hon hade icke lyckats själv producera något och skulle icke heller alls önskat det. Läsningen av andras arbeten 
skänkte henne full tillfredsställelse. 

Det var - först kärleken, som i hennes bröst väckt denna passion. Den högtidliga, för att icke säga lycksaliga 
hänförelse, med vilken hon förut omnämnda afton föreläst Hugos dikt, hade inom henne tänt en lidelse för all 
poesi; från och med denna stund hängav hon sig innerligt åt studiet av alla det bundna ordets döda och levande 
mästare. Och — i hennes ögon — kunde hennes diktare jämställas med litteraturens mest berömda hjältar - . Att 
även han skulle nå konstens högsta tinnar - , det betvivlade hon icke. Hon såg upp till honom med en slags 
vördnad. Att hon var - den förnäma damen, han en egentligen ännu okänd författare i en obetydlig social ställning, 
därpå tänkte hon icke. Nej, han var den guda-184 marthas barn 

börne, vilken komme att erövra ryktets strålande gloria 

— hon en anspråkslös, obetydlig kvinna. 

* 

Några dagar - efter avskedsmiddagen på Brunnhof erhöll Sylvia ett brev från Hugo, vari han underrättade, att han 
följande dag skulle anlända till Wien. 

Denna underrättelse ingav henne på samma gång glädje och bävan. Denna långvariga skriftliga förbindelse hade 
blivit henne en så kär vana, att hon nästan fruktade, att den personliga beröringen på något sätt skulle kunna 
inverka störande, skulle kunna orsaka något missljud. 

Men till slut fick den känslan överhand, att morgondagen med dess återseende komme att bereda henne stor 
njutning. Hon lagade, att hon var - ensam hemma den timme, till vilken han anmält sitt besök. 

Klockan var fyra på eftermiddagen. Där ute sken en klar, varm höstsol. Det oaktat sprakade i kaminen en munter 
liten brasa. Och på ett sidobord kokade i en samovar av silver tevattnet över en blå spritlåga. Från gatan hördes 
dämpat vagnsbuller. Från blomsterbordet spred sig doften från en magnolia. Sylvia står - framför detsamma; hon 



bryter en blomma, vilken hon fäster i sitt skärp. Hon bär en promenaddräkt av svart sammet 
— hon hade nyss kommit hem från en åktur. Hennes kinder voro täckta av en frisk rodnad; hennes ögon strålade. 
Inom en halvtimme borde han vara här, men redan nu ljöd en ringning. 

Ett besök? Nå, saken var klar; ingen annan än Bresser skulle få företräde — och Anton var bortrest. 

Dörren öppnades, och betjänten överräckte på en silverbricka ett telegram. 

Säkerligen återbud från Bresser. .. Genom den bittra, smärtsamma missräkning, som denna tanke förorsakade, 
insåg hon hur mycket hon glatt sig åt det förestående besöket.tjugonde kapitlet 

Men telegrammet var icke från Bresser — det rörde något fullkomligt likgiltigt. Nu gladde hon sig i dubbel mån 
och fullt medvetet. Hennes fruktan, att återseendet skulle medföra något missljud, var nu borta. Full harmoni 
skulle det snarare bli; hon skulle få släcka sin brännande inre törst. 

Hon slog sig ned vid pianot och spelade sakta hymnen till solens uppgång ur »Profeten». Denna melodi hade 
alltsedan förut omtalade teaterafton blivit den trollformel, med vilken hon städse kunde frammana bilden av sin 
skald, liksom andades hon hans närhet. 

Hon gick från pianot till sitt vanliga hörn, varest ett vridbart litet läsbord stod bredvid schäslongen. Hon satte sig 
och tog en bok i handen. Det var ett band dikter av Hugo Bresser; hon fick genast upp den sida hon önskade. 
Även där fann hon en besvärjelseformel — en viss strof full av välljud och entusiasm. 

Men hon lade åter bort boken. Han fick icke finna henne sysselsatt med denna läsning — det skulle sett klumpigt, 
avsiktligt ut. Hon lät händerna sjunka och slöt ögonen. Icke spela, icke läsa ville hon — endast så sitta där och 
njuta av denna väntan, denna ljuva bävan, lyssna till sitt eget hjärtas hastiga slag — hur ljuvt var det icke! 

Än var halvtimmen icke förbi — och åter ljöd en ringning. 

Sylvia sprang upp; hon kände hur hon bleknade. 

Bresser trädde över tröskeln och bugade sig vördnadsfullt; hon stod en stund orörlig på samma plats. 

Hans ceremoniösa hälsning och den ton, med vilken han yttrade: »Nådigaste fru grevinna», bragte henne till 
besinning; hon var åter helt och hållet världsdam, vilken mottager en välkommen främmande gäst. Hon gick 
honom ett par steg till mötes och räckte honom handen atr kyssa. 

»Så glad jag är att få återse er, herr Bresser. Kommer ni nu att stanna en tid i Wien? Var så god och sitt!» — 

Själv slog hon sig ned på sin vanliga plats vid 186 
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läsbordet. — »Ser ni», sade hon leende, »här har jag edra dikter — men ni får icke tro, att jag lagt fram dem, 
därför att jag väntade er. Jag ...» 

Rösten svek henne. Bresser tycktes icke förstå vare sig hennes cirklade eller skämtsamma ton. Han teg och intog 
icke heller den erbjudna platsen; hans ansikte uttryckte djup rörelse; han riktade en öm, förebrående blick på 
henne. Hon förstod, att han kände missräkning över hennes sätt att mottaga honom. Det hade han även gjort i 
början, men när hon nu kom av sig, när under hans blick även hennes ögon började fyllas av ett ömt skimmer, då 
förstod han, att denna konstlade likgiltighet endast var en slöja, en för honom nu genomskinlig slöja, under 
vilken hon sökte dölja den annars alltför bjärta glansen av återseendets ömsesidiga glädje. Efter alla de tankar 
och känslor de utbytt, efter all den längtan, som under det förflutna året bemäktigat sig dem båda, hade de ju 
rätteligen bort sjunka i varandras armar: — »O du, du — återser jag dig då äntligen!» — Men då detta icke lät 
sig göra, var det väl bäst som det var; de visste ju dock båda, vad som doldes under slöjan. 

Så ville han då lyda hennes outtalade befallning; han satte sig och yttrade i tilltvingad lugn ton: 

»Om jag kommer att en längre tid kvarstanna i Wien, fru grevinna? Det beror på omständigheterna. Burg- 



teaterns direktör, till vilken jag inlämnat mitt drama, har skickat bud på mig. Det är kanske fråga om ändringar 
— pjäsen är antagen — måhända om repetitionernas början. I så fall måste jag ju stanna här.» 

»Vad? Ett stycke på Burgteatern, och ni har icke til! mig skrivit något därom!» 

»Jag ville icke säga något, förrän jag säkert visste, om det skulle antagas.» 

»Och vilket av edra skådespel?» 

»Mitt sista, vilket ännu aldrig gått över scenen; ni har läst upp första akten för oss.» 

»Ah! — 'Den slocknande stjärnan’? — Ni har såledestjugonde kapitlet 181 
avslutat detta drama — och icke i edra brev till mig nämnt ett enda ord?»... 

»Det var min önskan, att ni icke skulle få bedöma de följande akterna i manuskript, utan på scenen.» 

»Jag kommer att vara förfärligt orolig under premiären.» 

»Orolig? För mig?» 

»För er, för pjäsen, för mig själv — det skulle kännas så svårt, om publiken icke visade något bifall.» 

»Om stycket fölle igenom, menar ni?... Vem vet, om det kommer att finna nåd för er? Måhända kommer ni att 
anse dess fiasko berättigat.» 

»Kan jag då ens fälla något omdöme, när jag är orolig? Endast om ni ger mig det hela att läsa, kan jag klargöra, 
huruvida det är vackert eller icke. Tala åtminstone om hur handlingen utvecklar sig!» 

»Intet omtalar jag, grevinna Sylvia. Jag har så länge glatt mig åt att för er få framlägga min dikt i färdig form, 
levande och ny. Den kommer att uppföras endast för er — den övriga publiken kommer icke alls att vara för mig 
närvarande.» 

De språkade sedan om det, som tilldragit sig i Sylvias familj, om Rudolfs avsägelse av fideikommisset. Det 
gjorde Sylvia gott att höra, vilken ädel uppfattning Hugo hade av saken i fråga, hur fördomsfritt han bedömde de 
mål och medel, hennes bror valt. 

»Ni kallar mig skald, fru grevinna?» sade han. »Nåja, i skrivna tankar och ord diktar jag, men Rudolf gör det i 
handling, i djärva, av hänförelse glödande bragder... Det, han åtagit sig, kan bli ett storartat poem.» 

Så sutto de länge och språkade om olika saker. Men det låg något outtalat mellan dem, något, varpå båda tänkte 
och vilket båda visste, att det mer än något annat sysselsatte deras tankar. Deras stämmor skälvde; deras ögon 
strålade. Man märkte det till och med under den tystnad, som då och då uppstod, när samtalet avstannade. 

Under en sådan paus möttes deras blickar och dröjdel88 
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liksom smeksamt kvar. Han var lycklig att se henne så vacker, och även hon kände det som en glädje, att hans 
yttre så harmoniskt överensstämde med hans konstnärssjäl: ädla drag, intelligent blick och tillika i sätt och ton. i 
sin klädsel odi sitt uppträdande den korrekte världsmannen. Att älska denna människa var sannerligen förlåtligt 
... Hon var stolt över honom — och nästan stolt över sig själv, att hon skänkt en så värdig man sitt hjärta. 

Efter en stund, som tycktes dem som fem minuter, måste han gå. Direktören väntade på honom. 

»När får jag ko mm a åter?» 

»I morgon, samma tid.» 

De tryckte länge och kraftigt varandras händer. Utan ord sade denna varma, skälvande handtryckning: 

»Vi återses, ljuva varelse! — Vi återses, min älskling !» XXI. 

Rudolfs broschyr hade kommit ut — en anklagelseskrift. Dess titel var »Kulturmänniskans förbrytelse». På 



samma gång utgav han en andra — en skrift fylld med löften: »Den mänskliga kulturens rika möjligheter till 
lycka». 

I den första utgöt han sin vredes skålar över det hyckleri, den orimlighet och de grymheter, som ligga till grund 
för det rådande s. k. kulturtillståndet. I den andra lämnade han sin hänförelse och sin fantasi fria tyglar. Han 
skildrade, hur jordelivet måste gestalta sig, om man jämte den tekniska kulturens sagolika framgångar även 
tillvaratoge de etiska intressena, d. v. s. om man lät sanning, förnuft och godhet reglera samhällslivets alla 
förhållanden. Han hade med avsikt icke i ett arbete smält samman dessa bägge synpunkter: hur världen verkligen 
var och hur han önskade den skulle vara. Utan han hade skilt dem åt för att med samma glöd kunna uttrycka sin 
vrede och sina förhoppningar, för att icke dämpa deras verkan. 

Det närmaste resultatet av detta offentliggörande var, att broschyrerna så gott som icke alls lästes. Anklagelsen 
förklingade ohörd och likaså det glada budskapet. Visserligen omnämndes saken av några tidningar; från bekanta 
erhöll han ett par erkännade, men även två eller tre klandrande brev. Från anonyma personer fick han till och med 
ohövliga skrivelser. Men någon revolution orsakade icke skrifterna, icke ens uppståndelse. Man 190 
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hade åter 9Ökt att med en handfull krut spränga en bergskedja. 

Men lika gott! En liten broschyr av en obekant penna kan icke rubba världen. Avsikten med densamma var också 
en annan. Rudolf hade så att säga lättat sitt hjärta genom att nedskriva det program, på vilket han ämnade bygga 
sin mission. Han visste väl, att det han åtagit sig fordrade årslånga strider för att någonsin kunna lyckas. Tills 
vidare hade han utstakat planen till denna kamp. Han hade i dessa skrifter nedlagt det, som under så mången 
nattlig timma föresvävat honom, när han liksom i vaken dröm legat och tänkt på sin livsuppgift. Ban hade å ena 
sidan sökt ge uttryck åt den harm. som all denna småaktighet, bitterhet och låghet framkallat, å den andra åt den 
jublande fröjd, han kände över alla rika möjligheter till lycka, till en ljusare framtid och över alla de ansatser, som 
redan gjorts för att förverkliga densamma. Han måste för sig själv tillstå, att hans ord, där de stodo på papperet, 
endast gåvo en mycket svag bild av de lidelsefulla känslor och klara tankar, som nattetid bemäktigat sig honom. 
»Det kommer sig därav», brukade han säga, »att när man skriver har man endast tillgång till förut givna ord, 
vilka höra hop med gamla föreställningar. Tankar och känslor däremot röra sig med inre aningar och 
förhoppningar, nya glödande begrepp, för vilka vårt nuvarande språk saknar uttryck.» »När jag tänker», yttrade 
han en gång till Kolnos, när det var fråga om denna motsats, »bär min själ vingar, och när jag skriver — 
galoscher.» 

Bland de brev, som på grund av hans publikation kommo honom tillhanda, väckte särskilt ett hans uppmärk¬ 
samhet; det var skrivet med förvänd fruntimmersstil och utan underskrift. Det innehöll endast några få rader : 

Läsningen av edra bägge skrifter, vilkas tittar äro för långa att uttala —jag kallar dem 'Helve-tjuguförsta kapitlet 

tet' och 'Paradiset' — har djupt gripit mig; jag måste säga er det. Om ni också icke vet, vem som skriver dessa 
rader, tror jag, det i alla fall kommer att bli er kärt erfara, att edra ord kommit en systersjäl, en ung kvinnas 
mottagliga sinne att vibrera av sublim medkänsla. 

Emellertid skriver jag detta icke för att behaga er, utan för att stilla min egen längtan, min längtan att få säga er, 
att mitt hjärta för er slår av hängiven beundran. Att ha nedskrivit detta och veta, att ni kommer att läsa det, gör 
detta samma hjärta gott. 

Rudolf var icke oberörd av den varma ton, som talade ur detta brev. Men sedan han skjutit det åt sidan och läste 
andra med samma post anlända skrivelser, tänkte han icke mera därpå. Vad som orsakade honom mera huvudbry 
var en officiell skrivelse från krigsministeriet med order, att han klockan tio följande förmiddag skulle infinna sig 
i ministerns kansli. 

lian anade väl vad komma skulle. Det var en oangenäm promenad, men den måste företagas. Dagen därpå infann 
han sig punktligt på ovannämnda ställe. 



Krigsministern var en avlägsen släkting till hans avlidne tar; Rudolf hade ofta kommit tillsammans med honom i 
sällskapslivet och hade även en gång mottagit honom som gäst vid en jakt på Brunnhof. Men nu skulle han träda 
honom till mötes, icke som släkting eller umgängesvän, utan å tjänstens vägnar, i sin egenskap av löjtnant i 
reserven. 

Ministern var ensam i sitt kabinett, när Rudolf, anmäld av en ordonnansofficer, inträdde i detsamma. 

Den gamle herrn, som hade ett mycket martialiskt yttre, antog nu en särdeles sträng min, i det han brummande 
yttrade: 

»Ah — herr löjtnant Dotzky! Stig fram!» 

Rudolf, som bugande blivit stående på några stegs av-192 
stånd, trädde närmare. Detta tilltal bådade icke gott. 

Utom tjänsten duade de båda männen varandra. Detta ovänliga ni tillkännagav förmannen. 

»Hör nu» — han tog med darrande händer från sitc skrivbord två gula häften, vilka Rudolf mer än väl kände till 
— »har ni skrivit denna smörja?» 

»Ja, ers excellens. Jag har ju också signerat skrifterna.» 

»Men, ni olycksaliga människa — vet ni då icke, vad följden nu måste bli?» 

»Det kan jag ungefär föreställa mig. Jag måste lämna armén.» 

»Och en sådan vanära — tager ni emot så lugnt?» 

»Jag har redan dyrt betalt rättigheten att få säga vad jag vill, i det jag avsagt mig fideikommisset. En avsägelse 
mer eller mindre betyder då föga. Som en vanära anser jag icke friheten. Man kommer att förklara mig förlustig 
en rang, vilken skulle tvingat mig tåla saker, som jag fördömer. Ert handlingssätt är berättigat, men det 
förödmjukar mig icke. Om det varit mig möjligt att helt enkelt anmäla mitt utträde ur reserven, hade jag gjort så, 
men då detta icke låter sig göra, så ...» 

»Men Dotzky, är du då alldeles galen?» avbröt ministern och återtog det mera förtroliga »du». — »Är historien 
angående fideikommisset verkligen sann? Jag har icke velat tro så.» 

XJ°> jag vara fri.» 

»Det är ju ingen på hela jorden. Alla äro bundna av plikter — från och med vår högste general, vars plikttrohet 
var och en kan taga till efterdöme.» 

»Helt visst. Men även jag har handlat endast av pliktkänsla.» 

»Och vad i all världen vill du ernå med dylika revolutionära skrifter? Jag trodde icke mina ögon, när jag 
genombläddrade dem.» 

»Jag är icke revolutionär. Jag söker påvisa nutidens dåliga sidor och sättet att få dem att för framtiden försvinna. 
Men jag påstår icke, att vägen från det gamla.tjuguförsta kapitlet 

193 

dåliga till det nya, goda leder över revolution. Något våld vill jag icke alls veta av, vare sig från ena ellei andra 
hållet. Man skall i dessa skrifter icke kunna påvisa en enda rad, vilken söker uppreta till våldsamheter.» 

»Och jag säger dig, det finnes från och med titeln icke en enda rad, som icke innebär uppror. 'Kulturmänniskans 
förbrytelse'! Mitt ämbete hör ju även till de kulturella institutionerna. Är jag en brottsling?... Kort sagt, ni har 
gjort er omöjlig, jag ansåg er mer förståndig. Vet ni då icke, att en soldat icke öppet får kritisera sådana saker 
som samhällsskicket och ännu mindre det militära?» 

»Fm får då utöva kritik, då den allmänna värnplikten nödgar varje man att vara soldat? Endast kvinnor, barn, 



gubbar och krymplingar? Och dock ordar man om frihet...» 

»Du har förfärligt vridna åsikter. Men till slut — jag vill söka ordna saken. Avgörandet ligger ju dock i mia hand. 
Om du verkligen kan bevisa, att din mening icke varit att direkt såra någon eller att egga till uppror, och även allt 
framgent...» 

»Jag kommer allt framgent aldrig att uppmana någon till våld eller att hetsa någon till hat. Det är ju just dessa 
båda saker, som jag bekämpar.» 

»Förhåll dig hellre alldeles lugn för framtiden!» 

»Om det skall vara villkoret för ert överseende, ers excellens, torde jag be er att begagna er av er stränghet — ty 
till tystnad kan jag icke förplikta mig.» 

»Nå, vi få väl se, hur ditt framtida uppförande blir. Anse er emellertid som varnad, herr löjtnant greve Dotzky !» 
Och därmed var audiensen slut. 

Rudolf lämnade i dyster sinnesstämning ministerns kabinett... Det föreföll honom, som bure han tyngder på 
fotterna och bojor på händerna. Flela den byggnad, han nu genomvandrade med dess enkla salar, dess breda 
korridorer, dess trappor, i vilka uniformsklädda personer skyndade upp och ned, gjorde på honom intryck av etc 
fängelse, och framför porten detta svartgula staket, dessa 
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små skyllerkurar, alla dessa soldater, vilka sutto på bänken bredvid porten — allt detta, som han sett så ofta, 
syntes honom i dag i ett helt och hållet nytt ljus ... Det var liksom en erinran, att det bestående är orubbligt, att det 
är fyllt av organiskt liv och att alla försök att förändra detsamma måste gå om intet, liksom böljorna krossas till 
skum mot skärets klippiga barm. 

Och när han kom ut och såg den framför liggande öppna platsen, framstod även detta välbekanta sceneri i en 
alldeles särskild dager. Det hade regnat hela natten, den fuktiga stenläggningen var svartglänsande; det regnade 
fortfarande, men på samma gång genombröts mol nen av en solstråle, vilken lekte kring Radetzkystatyn.ä huvud. 
Den gamle fältherren sitter till häst; nan vänder ryggen åt krigsministeriets byggnad och tyckes med den 
utsträckta handen välsigna alla dessa månglerskor, vilka var morgon stå här och sälja grönsaker. På andra sidan 
av torget, mitt emot nyssnämnda byggnad, ligger påvliga sändebudets palats — också en sådan skarp klippa, mot 
vilken så mången bölja krossas... Det var ett bråk och vimmel; kring alla stånd stodo köksorna med sina korgar 
under armen och köpslogo; man hörde vagnarnas buller mot stenläggningen, hyrkuskvagnar, -enspän-nare, 
omnibusar, lastvagnar och även — det mest ömkliga av alla fordon — en vagn med levande kalvar; man såg 
idoga människor skynda fram och tillbaka och stöta hop med sina paraplyn. Det hela oroade oerhört hans redan 
förut spända nerver. Han greps av denna trötta, sorgsna känsla, som tager sig uttryck i denna djupa suck: »Ack, 
vore jag död!»... Den älskliga Beatrix, som i blomman av sin ungdom från livets höjder rycktes bon till gravens 
mörker — och hans stackars lille Fritz! Hur mycket skulle han icke giva för att ännu få äga dessa två?... Gråten 
satt honom i halsen. 

Men när han åter kom hem till sig och satte sig vid sitt skrivbord, där - nyankomna brev och tidningar samt hans 
påbörjade arbeten lågo, förjagades snart detta anfall av dystert lynne. De bekymmer, som rörde hans 
egettjuguförsta kapitlet 
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öde, måste försvinna vid tanlken på den stora sak, åt vilken han vigt sitt liv. De brev, som anlänt med sista posten 
bidrogo mycket att bannlysa den känsla av nedslagenhet, som överväldigat honom, när - han lämnat 
krigsministeriet. Där - hade han befunnit sig i denna gamla värld, som syntes så stel och orubblig, varest allt är 
som inklämt i trånga järnband. Dessa brev däremot bragte honom underrättelser från denna löftesrika framtid, 



som mer och mer närmade sig sitt förverkligande. Signaler från dem, vilka kämpade för samma mål, vilka hyste 
samma förhoppningar, samma intressen. Det tycktes honom, som ropade alla dessa till honom: »Endast mod, 
endast uthållighet! — Vi se redan den förlovade staden; vi klappa redan på dess portar. — Hjälp till!» XXII. 

Med Sylvias medgivande återkom Bresser följande och därpå följande dag. 

Nästan aldrig träffade han Sylvia ensam, men om också närvaron av ett dussin människor skilde dem åt, visste de 
bägge älskande dock att genom underförstådda ord. stumma blickar finna vägen till varandras hjärtan; de möttes 
i sina tankar och önskningar. På tu man hand voro de snarare mer fjärran från varandra; då grepos båda av en 
sällsam blyghet och bävan. För att förjaga denna bävan språkade de med konstlad köld om likgiltiga saker — 
liksom spökrädda barn börja sjunga högt i mörkret. 

Hugo visste sig vara älskad. Detta medvetande fyllde honom med en så överväldigande lycka, att han icke ville 
våga att alltför häftigt visa sina känslor och därigenom skrä mm a den tillbedda kvinnan. Hans lidelse för Sylvia 
tog icke heller —just nu — hela hans intresse i anspråk. Repetitionerna av hans skådespel fortforo; han befann 
sig i ett tillstånd av feberaktig spänning. Det öde, denna dikt, i vilken han nedlagt det bästa av sitt eget jag, skulle 
få, var av oändligt stor vikt för honom. Dess framgång eller fiasko på en så inflytelserik scen som Burgteaterns i 
Wien komme att inverka på hela hans självförtroende, ty skulle detta arbete misslyckas måste han tvivla på sin 
egen begåvning, och tvärtom, mottoges detsamma med bifall, kunde han vara viss, att hans konst skulle gå 
segrande framåt. Och det viktigaste av allt: han komme att i ena fallet för henne, för Sylvia, fram-tjuguandra 
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stå som en misslyckad författare, i det andra som en firad skald. Att hos henne väcka medlidande och 
missräkning eller glödande beundran! Han var närvarande vid samtliga repetitioner och utövade den mest stränga 
självkritik. Mångt och mycket föreföll honom matt och färglöst; han gjorde en hel del strykningar och ändringar. 
Dag och natt hade han detta verk i tankarna. 

Men Sylvia, som icke hade någon dylik avledare, stod helt och hållet under inflytande av sin nya, dagligen 
stegrade lidelse. Hon sökte dess mindre motstå dess berusande makt, som Hugos aktningsfulla tillbakadragenhet 
invaggade henne i säkerhet. »Vandra i kyskhet genom livet» — denna föresats fick hon icke bli otrogen, men det 
var ingen fara; hennes skald inlade ju tydligen icke något av sinnligt begär i sitt hjärtas hyllning. 

Även han älskade i kyskhet. 

»Sylvia, jag skulle vilja säga dig ett allvarsord» — med detta yttrande inträdde en dag Delnitzky i sin hustrus 
rum. Hon var just sysselsatt med att läsa några av Bressers dikter. 

Förvånad blickade hon upp. Förhållandet de båda makarna emellan hade på sista tiden blivit endast ett yttre. 

Blott i andras närvaro talade de med varandra; mellan fyra ögon hade de intet att säga, allra minst några 
»allvarsord». 

Hon lade bort"boken. »Vad är det fråga om?» 

Anton satte sig framför bordet vid sidan av hennes schäslong och betraktade den bortlagda boken. 

»Aha, det stämmer», mumlade han. 

»Vad är det som stämmer?» 

»Denna läsning — med de dumheter, du gör.» 

»Jag förstår icke.» 

»Du låter kurtisera dig av den där pennfäktarcn — hela sta'n talar redan därom. Och i vilken dager måste icke jag 
framstå?» 

»I vilken dager du måste framstå? — Förlåt, det vetl98 
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hela sta'n långt före detta. Det är minsann ingen hemlighet, att du ...» 

Han lät henne icke tala till slut: 

»Det är något helt annat... Att man bär kring skvaller om mig, betyder mindrg —jag är man. Men jag kan icke 
finna mig i, att min hustru ger anledning till prat, och jag förbjuder dig helt enkelt...» 

Nu sprang Sylvia upp. 

»Du — mig? Därtill har du förverkat din rätt. Jag har intet att förebrå mig och låter icke förbjuda mig 
någonting.» 

»Nå, nå, förivra dig icke så! Att du icke har något att förebrå dig, tror jag ju. Känner jag dig rätt, är du alltför 
väluppfostrad att någonsin — och allra minst för en sådan — vilja uppoffra din heder. Men du komprometterar 
dig — och på samma gån g även mig... En god vän har givit mig en vink. Jag antager emellertid, det är 
tillräckligt, att jag gör dig uppmärksam på, att folk pratar... Nu kommer du av dig själv att göra slut på saken och 
att vara mig tacksam, att jag i rätt tid varnat dig — ty vad kan väl vara en kvinna mer dyrbart än hennes goda 
namn och rykte? Det är redan skandal nog i familjen, att Rudi gör sådana dårskaper och helt och hållet förgäter 
vad han är skyldig sin rang.» 

»Icke ett ord mer om min bror!» utropade Sylvia vredgad. 

»Det är detsamma, om jag säger något eller icke; de andra hålla i alla fall icke inne med vad de tänka. Man 
beklagar den stackars friherrinnan Tilling därför, att hennes son gör henne så föga heder. Då bör väl åtminstone 
dottern ... Kort sagt» — även han reste sig nu — »du förstår mig nog — det hela är för övrigt så pinsamt. Låt oss 
icke tala mer därom... Tillslut ditt hem för denne preussiske zigenare. Det är ju mycket enkelt » 

Blek och darrande stod Sylvia där. Hon sökte efter ord, men fann inga. 

Han anslog nu en mera gemytlig ton: »Var inte för-tjuguandra kapitlet i99 

bittrad! Må hela historien nu vara glömd!» Han närmade sig dörren. 

Hon följde honom med blicken, men var fortfarande stum. Med handen på låset vände han på huvudet: 

»Alltså avgjort? — Intet svar? Mig gör det också detsamma.» 

»Se, där kommer ju för övrigt m a mm a ! — En kyss på hand, mor ! Du kommer alldeles lagom ... Sylvia är en 
smula upprörd, emedan jag givit henne ett gott råd... Hon talar nog om det för dig... Känner jag dig rätt, kommer 
du att hålla med mig. — Jag lämnar er nu en samma. Adjö!» 

Martha blev förskräckt över sin dotters ansiktsuttryck. Det låg däri något, som hon aldrig förr sett; i hennes ögon 
brann en dyster eld, och hennes läppar skälvde liksom av tillbakahållen vrede. Hon stod orörlig. Martha gick 
fram till henne och lade handen på hennes skuldra. 

»Vad har då hänt? Har det varit ett uppträde er emellan? Beträffande fröken Irma?» 

»Nej, beträffande Hugo Bresser.» 

»Ah, jaså», sade Martha och släpade på orden. Hon gick fram och satte sig. »Och Toni sade, att jag skulle hålla 
med honom... Jag erkänner, Sylvia, att även jag i dag haft för avsikt att språka med dig angående samma ämne.» 

Sylvia andades fortfarande kort och hastigt. Hennes läppar hade icke upphört att skälva. Nu sjönk även hon ned i 
en fåtölj, mitt emot modern. 

»Låt höra!» sade hon. 

»Jag skulle först vilja veta, vad som ägt rum mellan dig och din man. Du har ju icke låtit något ko mm a dig till 
last.... Varför är du så förvirrad?» 

»Emedan jag är uppretad, mycket uppretad! Denna människa, som sedan år och dag bedrager mig — nej, icke 
ens bedrager, utan helt öppet bryter sin trohet — han vågar föreskriva mig lagar, att jag icke skall kompromettera 
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de, icke av honom själv, utan av mitt görande och låtande ...» 

»Det är ju en gång så, kära barn. En makes lästet ge icke en hustru rättighet att sätta sitt eget rykte på spel... Om 
man därute i världen skulle säga, att denne unge Bresser ...» 

»Därute i världen, i världen! ... Det är väl icke det högsta, denna värld, där 'man säger' — denna enfaldiga, 
orättvisa värld, som är så full av motsägelser och i vars fördomar även min eljest så fritt tänkande mor är fången 
..-.?» 

»Men Sylvia!» 

»Ja, ja — militarismen, alltså det, varpå hela staten vilar, det är våra furstars käraste egendom och grundvalen för 
våra adliga familjers existens, detta skulle du så att säga vilja blåsa bort. — Men den himmelsskriande orättvisa, 
som råder i samhället med avseende å mannens och kvinnans plikter, den märker dt: icke. Då bör man foga sig; 
då yttrar du 'det är ju en gån g så'... En man — han må ha så många kärleksförbindelser han vill — behöver icke 
ens bevara skenet. Men en hustru bör finna sig i allt, måste förkväva sina känslor och tankar, avsäga sig sin lycka 
— endast på det denna präktiga 'värld' icke må prata, en värld, som dessutom icke iakttager sina egna lagar, utan 
dagligen i smyg överträder dem — det måste endast vara i smyg... Nej, mor, inser du icke, att det härskar en 
orättvisa, en träldom, som kan mäta sig med de former av slaveri och olycka, vilk A du och Rudolf, liksom fordom 
min far, söka att bekämpa?» 

Martha kände sig förlägen. I denna riktning hade verkligen hennes upprorstankar aldrig gått. Hon svarade icke. 

Då Sylvia fått ge luft åt sin harm, kände hon sig åter lugnare. Hon reste sig och gick fram till sin mor. 

»För övrigt, mor», sade hon och lade armen kring hennes hals, »var icke ledsen på mig och oroa dig 
icke Itjuguförsta kapitlet 
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Jag har verkligen icke något att förebrå mig — men av Anton låter jag icke befalla mig.» 

»Och du önskar inga moralpredikningar av mig?» 

»Icke heller det, käraste mor. Jag kan och vill ensam sköta mitt hjärta och mina plikter.» 

»Alltså medger du, att du har plikter?» 

»Det har var och en — det gäller endast mot vilken.» 

»Du menar mot dig själv?» 

»Låt oss nu tala om något annat! Vad nytt från Rudolf?» 

Martha stannade icke länge. Hennes dotters häftiga ord hade uppskakat henne. Att tala mer om saken, sedan 
Sylvia förklarat, att hon ville sköta sig själv, skulle icke lett till något resultat, och hon var icke hågad ati tala om 
något annat Alltså gick hon så snart som möjligt. 

Hon hade icke varit borta många minuter, förrän betjänten anmälde: 

»Herr Bresser.» 

Sylvia kunde med möda tillbakahålla ett anskri. En varm våg vällde genom hennes hjärta. Efter vad som hänt 
kunde intet bringa henne mer ur fattningen och på samma gång vara henne mer kärkommet än den unge skaldens 
närhet. — Åt tre håll brädväggar med järntaggar och murar med glasskärvor och endast en sida fri, där en av ljus 
övergjuten stig förde ut ur allt mörker och på denna stig, redo att följa henne — Hugo Bresser, Så kände hon det 
i detta ögonblick. 



Om han öppnat sin famn — skulle hon sjunkit däri. Hon skulle icke hyst minsta betänkligheter, att detta icke 
skett i »kyskhet». 

Men han, cirklad som alltid, bugade sig och förde aktningsfullt den darrande lilla handen till sina läppar. Han 
lade märke till hennes blekhet och ovanliga min. 

»Mår ni icke riktigt bra, fru grevinna?» 

»Jo, för all del. Var god och sitt!» 

Han lydde. »Mig bedrager ni icke, grevinna Sylvia.202 
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m är icke vid ert vanliga lynne... Men jag har intet anspråk på ert förtroende.» 

Hon svarade icke. Efter en stund yttrade han sakta: 

»Ni är icke lycklig...» 

Och hon ännu tystare: »Nej, nej, nej — lycklig är jag icke.» 

»Sylvia!» 

För första gången kallade han henne så. Hon bävade, men 'klandrade honom icke. Hon endast höjde ögonen och 
befraktade honom med en djup, gåtfull blick. 

H!an skälvde under denna blick; han kunde icke längre tillbakahålla sin bekännelse: 

»Ni vet väl? Icke sant? Ni vet, att...» 

Sylvia kunde av hans ansiktsuttryck, av tonen i hans stämma gissa sig till vad nu ko mm a skulle. Hon avbröc 
honom med en avvärjande rörelse av handen. 

»Jag vet, jag vet — men jag vill icke höra det... Icke i dag.» 

»Att ni endast vet det, är mig nog — i dag.» 

Den unga frun reste sig och gick till andra ändan av rummet, fram till fönstret och lutade pannan mot rutan En 
tryckande känsla av ångest hade kommit över henne. En blandning av två varandra motsatta känslor 
genomträngde hela hennes varelse. De hade egentligen bort upphäva varandras verkan: — hon kände sig på 
samma gång så olycklig och så salig ... 

Men detta farliga uppträde borde icke förlängas. Åtei inträdde betjänten för att anmäla ett nytt besök — systrarna 
Ranegg. 

Hugo tog sin hatt och gick. I dag var icke hans dag. icke i 'dag, men ... Han var icke rov för sttidiga känslor — 
han var endast salig. XXIII. 

Ur Marthas dagbok 

Jag har nu åter vant mig vid att — liksom i min ungdom — föra dagbok. Icke regelbundet. Endast när något 
ligger mig tungt om hjärtat, samspråkar jag så med mig själv. 

Ack, den tid är svunnen, då jag ägde en, åt vilken jag kunde säga allt, allt, åt vilken det var en glädje och ett 
behov att få säga allt. Det jag genomlevat fick först sitt värde, när jag delat det med honom. Var fröjd, var sorg, 
varje tvivel, varje förhoppning, var åsikt kom först helt in i mitt medvetande, sedan jag fått tala med honom 
därom och fått inhämta hans mening. Min första tanke var städse: »Vad kommer Fredrik att säga därom?» Jag 
kände honom så väl; jag visste nog i de flesta fall, vad han skulle säga — men jag längtade att få höra det av hans 
egen mun. Först då var min stämning, min åsikt stadfäst. Nu har jag ingen, åt vilken jag så helt kan förtro mig 
— om icke mig själv. Det jag känner hänger ju så samman med vad han skulle känt. Vi hade ju så gått upp i 
varandra. Så frammanar jag, när jag fyller dessa blad, för mitt inre hans ande ... 



Vår Sylvia orsakar mig bekymmer. Jag ser henne stå på ett sluttande plan, som leder till en avgrund. Och hon 
gripes av yrsel — d. v. s. av kärlekens lidelse. Min Gud, jag känner icke till det... Även jag har väl älskat, men så 
lugnt, så innerligt, så — lagligt, endast den egne maken, aldrig någon annan. Vad vet väl jag om denna för-204 
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bjudna kärleks vilda, dövande eld? Jag kan icke bedöma, saken, får alltså icke heller döma... Och då jag nyligen 
ville söka predika förstånd för henne, misslyckades jag fullständigt. Hon kom i uppror. Hon slungade mig i 
ansiktet, att även jag ju var en upprorsmakerska, att hennes far varit en samhällsomstörtare. Ernås då icke all 
frigörelse från fjättrar, nöd och kval genom uppror? De första upprorsmakarna bli visserligen ofta martyrer för 
sin djärvhet, men det är just de, vilka åt kommande generationer förvärva en viss obestridlig frihet. Det förefaller 
mig, som hade Sylvia för mig öppnat en förlåt, bakom vilken en hel liten värld hittills legat dold för mig. er. 
massa saker, åt vilka jag egentligen aldrig ägnat en tanke .. 

Nyligen hade jag en liten diskussion med min väninna Ranegg. »Nåja du», sade hon, »du har en helt annan åsikt; 
du är ju en modern kvinna.» 

Store Gud, hur föga passar icke denna benämning in på mig! Det känner jag nu fullt tydligt. Rokokomänniska är 
jag visserligen icke, har även vuxit ifrån en Metternichs tidevarv och gäller bland våra reaktionära kyrko- och 
militärvänliga kretsar som den mest djärva, nyhetsträngtande uppviglerska — men inför dessa riktigt moderna 
förhållanden står jag undrande och spörjande. Estetiker, dekadansnatur — övermänniska — »the new woman» ... 
Jag märker väl, att en fullständigt ny smakflora (inom vilken även en särskild typfauna väckes till liv) börjar gro 
kring mig — ny konst, ny stil, nya begrepp — men att förstå detta och sätta mig in däri, det vill icke lyckas. 
Åtminstone icke så hastigt. Jag försöker det ju, ty min tro på utveckling skyddar mig från detta hos äldre 
personer så vanliga motstånd mot allt nytt. Men att allt nytt — som ungdom så ofta påstår — även nödvändigt 
skulle vara bäst, från denna tro skyddar mig min kännedom, att så mångt och mycket, som där dyker upp, endast 
är övergående modesaker eller sjukliga överdrifter. Eller också en övergångsform från . . .tjuguförsta kapitlet 
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Så långt hade Martha skrivit, då hon blev avbruten genom underättelsen, att greve Delnitzky frågade, om fru 
friherrinnan kunde mottaga honom. 

Oangenämt överraskad svarade Martha jakande. Toni hade icke för vana att utan orsak besöka sin svärmor, och 
på grund av ovan skildrade förhållanden var denna orsak sannolikt av föga glädjande natur. 

Och riktigt. 

»Jag har kommit hit», sade han, sedan han hälsat och satt sig, »för att i en rätt pinsam angelägenhet...» Rösten 
svek honom. Martha kom honom icke till hjälp. Hon såg endast upp med en frågande blick. »Sylvia talade väl 
härom dagen om för dig», började han åter, »atc det kommit till en förklaring oss emellan ... Jag skulle gärna 
vilja veta, vad hon sagt dig och vad du lyckats uträtta .. . Du är säkerligen också av den åsikten, att det bör göras 
ett slut på den där historien med den dramatiske författaren ...» 

»Vilken historia?» 

»Ack, gör dig icke till! ... Vet du då icke, att folk redan pratar...?» 

»Folk pratar så mycket. Även om dig.» 

»Så har även Sylvia svarat mig — liksom vore det samma sak, om en man eller en kvinna utsätter sig för prat. 

Det är ju en oerhört stor s ki llnad...» 

»Jag börjar inse det orättvisa i denna skillnad.» 

»Det är ju så.» 

»Ja, med dessa ord tror man sig kunna slå bort alla motsägelser... Även jag har tillämpat dem. Men man borde 



snarare säga: det är ännu så. Dock det kommer icke att så förbli. Hustruns anspråk på makens trohet kommer 
att...» 

»Vad?» avbröt Delnitzky. »Även du? — Du uppträder till försvar för kvinnans 'anspråk'? — Har du anslutit dig 
till kvinnoemancipationen? Från den sidan känner jag dig icke alls... Jag ansåg, att du, Gud ske lov, stod denna så 
kallade rörelse fjärran.» 

»Emedan man icke kan medverka överallt. Du vet, att206 
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en annan 'så 'kallad rörelse' tager min tid och mina krafter i anspråk.» 

»Nåja, men den är såsom outförbar också oskadlig, då däremot denna fördömda kvinnofråga redan börjar antaga 
mycket betänkliga dimensioner. Nyligen har man jti till och med promoverat en kvinnlig doktor. Men detta har 
ju i själva verket icke att göra med den sak, angående vilken jag ville rådgöra med dig, mamma.» 

»Och vad var det?» 

»Helt enkelt detta: Du måste hjälpa mig att avlägsna Bresser från Sylvias närhet.» — Martha gjorde en rörelse. 

— »Du behöver icke oroa dig», fortfor han. »Jag tror ju icke alls, att hon är förälskad i den där människan, men 
han svärmar för henne och, som sagt, folk viskar — och det kan jag icke tillåta.» 

»Nå, men om hon verkligen älskade honom?» 

»Men mamma — för Guds skull...» 

»Har du då sökt tillfredsställa en ung kvinnas anspråk på livet? Har du skänkt henne kärlek? Har du själv varit 
trogen?... Toni, jag har aldrig förr talat med dig om denna sak. Jag anser, att en svärmor bör avhålla sig från all 
dylik inblandning, men i dag är det du, som bragt detta ämne — ert äktenskapliga förhållande — på tal, och då 
kan jag icke underlåta att säga dig min mening. Om ert förhållande är rubbat och hotat, är du skuld där t ill.» 

Delnitzky sprang upp: »Jag märker väl, att jag icke kan påräkna din hjälp ... Jag måste väl själv göra upp saken 
med den där snygge hem. Det blir nog ingen svårighet för mig att ta honom i kragen och kasta honom på 
dörrn.» 

»Så lugna dig då! På detta sätt skulle du just väcka den skandal, du synes frukta.» 

»Nå, hur skall jag då bära mig åt? Helt lugnt åse hur min hustrus älskare ...» 

»Tyst! Du har ingen rätt att yttra så. Jag svarar för Sylvias kyskhet. Men hon borde icke längre åse, hur du 
besöker din älskarinna, denna....»tjuguförsta kapitlet 207 

»Ämnar du säga något förklenande?» avbröt Delnitzky. »Kanske därför, att hon är vid teatern?» 

»Nej, visst icke, men därför, att hon tillegnat sig en annans egendom.» 

»Du menar mig? Tro mig, din dotter har icke satt stort värde på denna egendom. Du vet icke alls, hur kall och 
avvisande hon var mot mig — strax efter vår bröllopsresa. Vi passa icke t illsammans.» 

»Då är bäst, att ni gå, var och en åt sitt håll...» 

»Skilsmässa? Vi leva i ett katolskt land... Man skulle ju visserligen kunna bli ungersk medborgare...» 

»Denna tanke tyckes icke misshaga dig?» 

»Ack, min Gud, det orsakar tusen svårigheter, och jag avskyr sådana... Du vill alltså icke göra någonting för att 
leda Sylvia på pliktens väg?» 

»Som du övergivit? Anton, jag vill över huvud taget icke göra något — varken för eller emot dig. Om Sylvia 
begär mitt råd, kommer jag att ge henne detsamma och säkert i den riktning, som jag anser betryggande för er 
heder och ert lugn ... Men oombedd kommer jag aldrig att tränga mig på och predika moral. Hon har vuxit från 



den moderliga myndigheten. Jag är hennes väninna — intet mer.» 

»Min väninna är du icke ...» 

»I all uppriktighet: nej. Du har ej gjort mitt barn lyckligt... Du bedrager henne inför hela världen. Hur skall hon 
då kärleksfullt kunna sluta sig till dig?» 

»För min skull behöver du ju icke heller träda emellan. Det är till hennes bästa och fromma. Om hon 
komprometterar sig blir det till hennes egen nackdel — och, om hon glömmer sig, till hennes egen olycka. Ty jag 
finner mig icke i något dylikt. Mitt namn får icke släpas i smutsen.» 

Han var mörkröd i ansiktet, och ådrorna vid tinningarna voro uppsvällda. Martha kände något liknande fruktan; 
denne man där skulle vara i stånd att tillfoga hennes Sylvia något ont. Den nyss vidrörda tanken på skilsmässa 
antog nu form av en önskan. Det är visserligen208 
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ingen angenäm lott att vara en frånskild hustru. Men när det gäller att undfly en fara, kan man icke först fråga, 
om vägen leder till en vacker ängd. 

»Jag hade kunnat bespara mig detta besök», fortfor Delnitzky i samma vredgade ton. »Det inflytande du äger 
över dina barn, är sannerligen icke något att yvas över. Rudi och hans uppträdande hånar och smädar man ju 
tillräckligt. Du vet väl, att han lär bli fockad från reserven?» 

Martha kastade huvudet tillbaka. »Du söker smärta mig. Det, som ägt rum mellan Rudolf och krigsministern, vet 
jag —jag har min sons fulla förtroende, och jag litar också på honom. H'ur det än går, rätt kommer han alltid att 
handla. Området för hans plikter ligger högre än du vet.» 

»Han är helt enkelt vriden — och det äro ni allihop.» 

Hon reste sig. »Anton, jag anhåller, att du lämnar mig. Du har ingen rätt att i mitt hem skymfa mig och mina 
barn.» 

Hon sade det med lugn och med alls icke höjd röst, men hon hade blivit kritvit. 

»Åh jag går nog ändå», svarade svärsonen. 

Och utan att säga adjö skyndade han ut genom dörren, vilken han häftigt slängde igen efter sig. XXIV. 

Sylvia satt i en parkettloge på Burgteatern — ensam. Hon höll programmet i handen. 

För första gången: 

DEN SLOCKNANDE STJÄRNAN Sagospel i fyra akter av Hugo Bresser. 

På morgonen hade hon av diktaren erhållit ett paket böcker från Dresden. Bresser hade rest dit för att övervara 
generalrepetitionen av sitt skådespel, vilket samtidigt skulle uppföras där och i Wien. Emellertid var premiären 
på Burgteatern den viktigaste; han ämnade därför återkomma i dag med sextåget. 

Ovannämnda paket innehöll även diktsamlingen »Till henne». »Jag hade icke ämnat sända er dessa sånger», 
skrev han, »förrän jag nått världsrykte, på det denna min hyllning skulle bli er mer värdig. Men nej —jag vill 
icke vänta så länge. Vem vet, om jag någonsin når världsrykte?... Och icke allmänheten — er har jag utnämnt till 
min domarinna. Vad jag i hennes ögon är, vilken jag besjunger, det fäller utslaget. Och hon skall icke kunna helt 
bedöma mig, om hon icke känner de dikter, som framsprungit ur mitt innersta, som jag skrivit med mitt 
hjälteblod — som jag måste skriva.» 

Flera timmar av dagen hade Sylvia tillbragt med att läsa och åter läsa dessa tjugu dikter, och när hon steg upp 
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från denna läsning, kom det över henne en sådan upprörd lidelse, en sådan ljuv mattighet, som hade diktaren 
själv under dessa timmar legat vid hennes fötter. At: vara föremål för en sådan kärlek, så full av dyrkan, så bitter, 
så öm och varm — det hade hon aldrig kunnat drömt sig. 

Teatern var ännu tom — det fattades nästan tjugu minuter i den bestämda tiden. Sylvia hade icke för allt i världen 
velat försumma det ögonblick, då ridån först skulle gå upp, då man i orkestern skulle stämma instrumenten. Hon 
kände inom sig, att denna teaterafton skulle bli en bland de viktigaste, mest ångestfulla, men p? samma gång 
mest njutningsrika stunderna i hennes liv. Hon ville därför helt och hållet begagna sig av den, även bli delaktig 
av den allra första stämningen på själva valplatsen. Aldrig förr i hela sitt liv — icke ens på sin bröllopsdag — 
hade hon varit så upprörd, som denna kväll. Så måste fordom riddartidens kvinnor varit till mods, när de från 
läktaren blickade ned på tornerings-platsen, där föremålet för deras stumma, varma kärlek antingen segrade eller 
föli till marken. 

En kvart före sju. Publiken börjar fylla de sista parkettraderna och galleriet. Ännu några minuter, och 
musikanterna komma in genom den lilla orkesterdörren och sätta sig framför sina notställ. Logerna äro ännu 
tomma. Sylvia betraktade uppmärksamt direktionslogen .. .Var kan Hugo vara? Man ser honom icke... 
förmodligen bakom ridån ... Ack, om han nu kom på den idén att besöka henne ett ögonblick — hon ville trycka 
hans hand och söka inge honom mod och själv bli uppmuntrad — hon hyste måhända större bävan än han ... 

Fem minuter före sju. Nu fylles parkett; även på de nedre raderna, och i logerna börjar det bli liv. Galleriet är 
fyllt till sista plats; på nedre parterr stå åskådarna tätt samman. 

Klockan är på slaget sju. Kapellmästaren ger tecken, och orkestern faller in. Två ärkehertigar taga plats 
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kejserliga logen, och i uppvaktningens loge ser man ett halvt dussin uniformerade herrar och hovdamer. 

Väntansfull spänning synes vila över hela salongen — premiärstämning. Ridån går upp. Sylvias hjärta klappar, 
och hon andas tungt. Den första akten känner hon ju till; hon har ju själv läst den högt för honom; hon drager sig 
till minnes, hur förtjust hon då var över språkets skönhet — men skulle det här, på scenen, ko mm a till sm fulla 
rätt? 

Av den första scenen, under tre, fyra minuter, förstod hon icke ett ord. Var det månne därför, att blodet bultade så 
i tinningarna, eller emedan man städse först en stund måste vänja sig vid stämmorna, vilka ljuda från scenen, 
innan man kan uppfatta orden och över huvud taget sätta sig in i det som försiggår? Och människorna runt 
omkring, dessa likgiltiga människor och dessa kritiserande recensenter, denna hop, som instinktivt sätter sig till 
motvärn mot var nybörjare — hur skulle diktaren kunna lyckas rycka den med sig, när till och med hon, hans 
mest varma beundrarinna, ännu satt där utan all förståelse, utan att kunna entusiasmeras?... 

.Men det dröjer icke länge; snart tränga skådespelarnas frågor och svar med levande tydlighet ut i salongen. 
Sylvia kände igen en del verser, vilka vid hennes första uppläsning väckt hennes uppmärksamhet; hon kände 
tillfredsställelse över, att även publiken nu tycktes uppfatta de ställen, vars skönhet frapperat henne. Detta visade 
sig icke i några högljudda bravorop, ty den kritiske åskådaren håller inne med sådana under början av en premiär 
; det är endast som en knappt hörbar suck. Kanske är det icke en gång ett ljud, utan endast en sprittning av den så 
att säga elektriska ström, som samtidigt framkallar en församlad människomassas bifall. 

Med en lugn, allt mera säker njutning ger sig Sylvia helt hän åt spelet. Till ordens prakt, rytmens skönhet, som 
redan vid läsningen så hänryckt henne, kom nu även förtrollningen av livets framställning på scenen. De, vilka 
innehade huvudrollerna, Fritz K ras tel och Stella212 
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Hohenfels, voro liksom förkroppsligad poesi. Den sällsamma, mjuka klangen i Hohenfels' makalösa organ för 
länade verserna jämte deras inre värde även välljudets sinnliga lockelse. Och därtill allt för ögat! Stycket var jr 



ett sagospel; alltså hade diktaren icke behövt sätta någon gräns för sin fantasi. Det som framställdes erbjöd i form 
och färg en sådan slösande prakt, som en målare endast i drömmen kan frammana. Efter första scenförändringen 
fick man se en förtrollad trädgård. En fe, en verklig fe, hade hjälpt regissören att framlocka en bild, som var - ett 
formligt rus för ögat — denna fe var - elektriciteten. Man såg sagolika ljuseffekter; scenen badade i violett, blått 
och rosafärgat sken, i silverskimmer och gyllene glans, i städse nya magiska ljusvågor. I denna »lyckans 
örtagård» frodades en flora, vars like intet jordiskt öga förr skådat; i bakgrunden reste sig ett strålande tempel. 
Men ögats njutning försvagade ickel örats, verkan av dikten förlamades icke ett ögonblick. Verserna blixtrade av 
intelligens och strålade av patos. När - ridån gick ned, hördes högljudda bifallsrop. 

»Bresser, Bresser!» ropade man från flera håll. Men Bresser visade sig icke. Regissören tackade i hans namn. 

Månne han försummat tåget, eller försmådde han att visa sig? Sylvia kände det som en lättnad, att han icke 
hörsammat publikens uppmaning. Sitt alster må man prisge åt allmänhetens bifall eller klander — icke sig själv. 
Endast konstnärens anda bör sväva över hans verk; personligen bör han icke framträda. Varför skall han stiga 
fram och buga sig för dem, vilka från honom fått mottaga gåvor? Varför skall han tacka för deras tacksamhet? 

Ur dessa sina tankar - väcktes Sylvia av Hugos far - , vilken inträdde i logen. Hon räckte honom handen: 

»Jag får - gratulera er», sade hon. »Det har - gjort lycka.» 

»Det kan man ej veta ännu», svarade den gamle herrn. »Första akten är - bra — men huruvida det gjort 
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avgöres först vid slutet... Varför har - friherrinnan Til-ling icke kommit hit?» 

»Mamma är - opasslig; i annat fall vore hon nog här - ... Hon hade glatt sig så mycket åt denna föreställning.» 

»Och er make?» 

»Han är - i afton på operan.» 

»Ah —ja.» Ett uttryck av harm gled över doktor Bressers drag. 

»Er son skulle i dag återkomma från Dresden och nu ...» 

»Han har återkommit, och han är - på teatern — sitter dold i bakgrunden av direktionslogen. Han vill icke visa 
sig.» 

Direktionslogen låg snett emot hennes; alltså kundt han se henne — denna tanke fyllde henne med en känsla av 
behag. Och att han, som hon förutsett, av blygsamhet och på samma gång stolthet föredrog att undvika publikens 
hyllning — detta tillfredsställde henne även. 

»Ni måste dock ha stor glädje av er son, doktor Bresser.» 

»Min Gud, om jag bara visste honom lycklig... Men diktarkallet tyckes anstränga honom mycket. Han är - ofta så 
svårmodig — liksom vore kärleken till sångens gudinna en olycklig kärlek.» 

Sylvia visste väl, vem som var - orsaken till hans kärlckskval. Detta svårmod hade han utgjutit i några av dessa 
tjugu sonetter, som hon i dag läst för första gången, men av vilka hon redan utantill kunde många strofer. 

För andra gången höjer sig ridån. Sylvia var nu i större spänning än förut, ty det som nu skulle komma var - nytt 
för henne. Bresser hade städse vägrat att meddela henne de övriga akternas innehåll, och detta endast, på det hon 
framdeles opartiskt skulle kunna bedöma diktens verkan från scenen. Hon hade en 'känsla, liksom skulle stycket 
spelas för henne ensam — de andra voro endast bipersoner. Till domarinna var endast hon kallad. Om »den 
slocknande stjärnan» komme att vinna hennes gillande eller icke, om den skulle kunna hålla hen-214 
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nes intresse vid makt, uppröra, lyfta, tillfredsställa henne, det var - den tanke, som helt uppfyllde författaren, 
vilken satt dold där - borta i logen — det visste hon. 



Andra akten var förlagd till »Sorgens örtagård». Lika ljus och leende som skildringen av första akten varit, lika 
dystert och uppskakande var det som nu tilldrog sig på scenen. Språket höll sig fortfarande på samma höjd, 
handlingen utvecklade sig i dramatisk stegring. När ridån för andra gången gick ned, hördes åter långvariga, 
högljudda bifallsrop. Men om också ingen enda i salongen rört handen, hade Sylvia dock vetat, att denna andra 
akt var av en fulländad skönhet. Men att mängdens beundran flög den älskade mannen till mötes, det fyllde 
henne med en känsla av sublim stolthet. Ja, hon var stolt över honom och — när hon kom att tänka på hans tjugu 
senaste sånger — även stolt över sig själv. En aldrig förr anad lyckokänsla genomströmmade hennes inre. 
Teatersalongen var liksom förvandlad till en festsal, och hon kände sig själv som festens hemliga drottning. 

Hon såg sig omkring i salongen. Endast få av hennes bekanta voro där. En stor del av högadeln befann sig ännu 
på sina gods — man skrev december — och intresset för litterära tilldragelser är dessutom bland dessa kretsar 
icke så livligt, att man skulle resa in från landet för att bevista uppförandet av ett nytt skådespel, i all synnerhet 
av en okänd författare. Jo, om det varit »théåtre paré» till någon furstlig persons ära — det hade varit något helt 
annat. Då hade man nog rest in, men det är också alltför lockande: alla dessa uniformer på parkett, alla dessa 
toaletter och annan grannlåt i logerna, och så dagen däipå i alla tidningar förteckningen över de närvarande; intet 
lysande namn, ingen officiell personlighet fattas där. Då bör man ju vara med, men i fråga om ett sådant här 
modernt skådespel, då måste man först avvakta sina bekantas omdöme, om man över huvud taget kan taga de 
små grevinnorna med sig dit... 

Sylvia riktade sin kikare från loge till loge. Slutligentjuguförsta kapitlet 
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påträffade hon några bekanta ansikten: grevinnan Ranegg med sina döttrar Cajetane och Christine och jämte 
dessa — Kolnos. Denne såg just åt det håll, där hon satt och varsnade henne. Han reste sig och tog avsked — han 
ämnade tydligen komma till henne. En minut senare inträdde han också i hennes loge. 

»Alldeles ensam, grevinna Sylvia? Och er mor?» 

»Hon är icke riktigt kry.» 

»Det är väl inget allvarsamt?» 

»Nej, en lätt förkylning. Nå, vad tycker ni, greve Kolnos? Är det icke hänförande?» 

»Jo — han artar sig bra. Vem skulle väntat sig något sådant av lille Bresser?... Jag ser honom nämligen 
fortfarande framför mig som en liten pojke.» 

»Vad säga de andra? Vilket utlåtande fälla Raneggs?» 

»De ha icke alls talat om stycket.» 

»Men ni har nog redan uppsnappat en del omdömen? Bifallet är ju stort. Är publiken icke hänryckt?» 

»Är ni så, kära Sylva?» 

»Ja.» 

»För oss andra är detta uttryck för starkt. 'Hänryckt' över en dikt — det förekommer icke bland oss. Man 'kan 
svärma för enskilda konstnärer i vissa roller — stycket äj' en bisak. Beundran kan man på sin höjd visa för 
klassikerna; där står man på säker grund... Gentemot dessa nya, nu levande författare är man full av misstro.» 

»Hör även ni till dessa 'man'?» 

»På sätt och vis. Min hänförelse väckes icke heller så lätt; jag måste först läsa verket. Det finnes däri så mycken 
yttre effekt, som bländar — nästan som i en balett.» 

»Och är icke det också diktarkonst att genom bilder, vilka härröra från den mest upphöjda, rika fantasi, kun-ni 
försätta åskådaren i en stämning av förtrollning?» 



»Jo, egentligen — men låt oss först avvakta slutet!» 

»Slutet blir lika vackert som början — det känner jag så säkert. Hugo Bresser är en stor skald.» 

»Sylvia, vet ni, att folk säger, att Hugo Bresser icktf är er likgiltig? — Åh, ni behöver icke rodna och bli upp-216 
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bragt. Jag vore den siste, som skulle taga anstöt därav, om det vore sant. Jag anser blott, att det icke angår folk, 
att man icke behöver märka det...» 

»Aldrig förr har detta kollektivbegrepp varit mig mer likgiltigt än i dag.» 

»Vilket kollektivbegrepp?» 

»Det ni kallar folk — folk, som äro nog vänliga att vilja blicka in i mitt hjärta.» 

»Ack, man måste ju ha något att prata om. I all synnerhet, så länge man endast misstanker, endast vädrar en sak, 
är den intressant; när man väl en gång vet densamma, så tiger man och samtycker. Att grevinnan X. hai ett 
förhållande med kapellmästaren vid operan, att furst Y. sedan flera år tillbaka är friherrinnan Z :s gynnade 
uppvaktare, allt detta är något så vanligt, att man ej ödar några ord därpå. På sin höjd konstaterar man saken — 
men icke för att baktala någon — endast för att visa, att man har vetskap därom... Nu lämnar jag er, kära Sylvia. 
Tredje akten börjar.» 

I detsamma ridån gick upp, var Sylvia åter försatt till fantasiens värld — en befriande motsats till den lilla del av 
verklighetens värld, som avspeglade sig i Kolnos' satiriska inlägg. 

De tredje och fjärde akterna överträffade till och med de båda första i dramatisk effekt och poetisk kraft. Till slut 
bröt en verklig storm av bifall lös. Det var en fullständig, en stor framgång. 

Sylvia sjönk ned i den lilla soffan; med slutna ögon och tillbakalutat huvud satt hon där. Hon kände sig så 
uppskakad, så berusad. Hon ville icke för allt i världen nu gå dit ut i trängseln i korridorer och trappor; hon 
kunde riskerat att där träffa bekanta, vilka, som om ingenting hänt, skulle tilltalat henne med ett prosaiskt: »God 
afton!» och tillagt: »Vad tycker ni om pjäsen? Den var ju helt nätt.» 

Hon ville vänta till dess hela publiken avlägsnat sig. Där hon låg, återkallade hon i minnet de bilder, som dragit 
förbi hennes bländade ögon, under vilka hon glöd-tjuguförsta kapitlet 21J 

de. och bävade. »Grande amoureuse» som hennes mor en gång kallat henne. — Ja, som sådan kände hon sig nu. 
En stor kärlek — d. v. s. att den lidelse, som bemäktigat sig henne, icke gjorde henne svag utan stark, att lyckan 
att få taga och giva allt, som stod i hennes makt, helt överväldigade henne, lyfte henne uppåt, med ett ord —var 
full av storhet. 

Hennes betjänt väntade, som han blivit befalld, tåligt utanför dörren, men nu inträdde logevakterskan. 

»Ursäkta, ers nåd! Man håller redan på att släcka » 

Sylvia reste sig orh gick fram till spegeln för att vira spetsduken kring huvudet. Hennes egen av spegeln 
återgivna bild var henne främmande; det låg något förklarat däri; ett drag av ljuv ömhet vilade över hennes 
läppar, vilka purprades av en glöd mer dunkel än någonsin förr. En känsla, som hon nog mer än en gång förut, 
men aldrig så intensivt erfarit, en känsla av fröjd genombävade henne — fröjd över att veta sig vara vacker. 

Bon trädde ut. Betjänten svepte den med hermelin fodrade teaterkappan kring henne,, skuldror. Med långsamma 
steg — hon kände en så sällsam mattighet — skred hon genom korridoren och ned för trappan; hon var verkligen 
den sista. Allt var redan tomt. 

Lutad mot pelaren vid sista trappsteget står en man ännu kvar. 

När hon kommit närmare, rycker han hatten av huvudet och träder henne till mötes: Hugo Bresser. 

»Alltså dock äntligen!» utropade han. 



Utan att säga något hängde hon sig fast vid hans arm och lät sig föras till utgången. Här stodo de nu arm i arm. 
medan betjänten hämtade vagnen. 

»Nå», frågade han, »ert omdöme? — Jag ville höra ert omdöme.» 

Hon tryckte sin hand ännu fastare mot hans arm. 

»Härligt!» 

»Det gör mig lycklig. . . men jag utber mig ännu en dom — icke över stycket utan över mig själv. Den gäller liv 
och död för mig... Mina tjugu sånger?»218 
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Åter en tryckning av den vitbehandskade handen på den svarta ärmen och i den mest innerliga ton: »Min skald!» 

Betjänten kom tillbaka: »Nu är vagnen framme, ers 

nåd.» 

Hugo hjälpte den dyrkade kvinnan att stiga upp. »Får jag åka med ett stycke?» 

En sekund tvekade Sylvia men sedan hördes ett beslut 
samt: »Nej!» 

»Och när tillåter ni, att jag, i morgon ...?» »Avvakta brev från mig! God, god natt!» XXV. 

Samma vecka hade ännu en uppseendeväckande pre miär ägt rum i Wien: Rudolfs första offentliga föredrag. 

Det var i musikföreningens stora sal en söndagseftermiddag, så att — med fritt inträde — så många som möjligt 
av de arbetande klasserna skulle kunna ko mma dit. Man hade dragit försorg om föregående annonsering genom 
tidningar och affischer. Denna stora sal visade sig också vara mycket för liten. Några av de främre raderna vore 
reserverade för de Dotzkys personliga bekanta, vilka ville höra honom; den övriga delen av publiken vai 
sammansatt ur de mest skilda samhällslager. 

När dörrarna öppnades, uppstod stor trängsel och brådska; snart var salen fylld till sista plats. Flera måste vända 
om utan att ha 'kunnat komma in. 

Rudolf stod framför främsta bän kr aden och samtalade med sin mor och greve Kolnos. Det sorl och brus, som 
framkallades, när alla dessa människor trängdes och satte sig, gjorde endast samma intryck på honom, som hade 
han från en strandterrass hört havets dyningar. Ett främmande, fjärran element denna människomassa, ingenting 
vidare. 

Det han ville uttala gällde ju icke denna tillfälliga publik ; det gällde samtiden, offentligheten över huvud taget. 
En handfull korn ville han utså, här och annorstädes, i dag och alla dagar. Så småningom skulle väl dock på ett 
och annat ställe denna tankesådd spira; enstaka själar skulle väl kunna få genomträngas av det, som fyllde hans 
eget inre. Han skulle få efterföljare och medhjäl-220 
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paré, kanske också sådana, vilka vida överflyglade honom själv. Desto bättre! Den heliga eld, som brann inom 
honom, innehöll icke en gnista åtrå efter personligt bifall. 

Ett auditorium, som applåderar och jublar mot talaren, hade han för några veckor sedan sett i denna samma sal. 
En antisemitisk demokrat hade med anledning av en katolsk högtidsdag utslungat ett hätskt, med vanliga fraser 
kryddat tal mot »judliberaler och frimurare», mot »falsk utveckling och vetenskapliga villfarelser». Och det hade 
varit en särdeles förnäm publik, biskopar och ministrar, generaler och aristokrater, damer ur de högre och högsta 
kretsarna och dessutom en hel del individer av »småfolket», som städse skall hjälpas. Men av ännu större jubel 
hade han hört denna sal genljuda, när en skicklig fiolspelare stått på estraden eller en vacker diva trakterat 
publiken med skälmska visor. Nej, några applåder eftersträvade Rudolf sannerligen icke. Han uppträdde varken 



som en diktare, vilken söker folkgunst, eller som vältalare; han hade icke att erbjuda någon retorisk virtuositet. 
Han hade endast något, som han ville uttala. 

Alla hade intagit sina platser; den utsatta timmen var överskriden. Det var tid att börja. 

Rudolf steg upp på estraden; sorlet från det i salen förda samtalet förstummades; väntansfull tystnad inträdde. 
»Jag har hjärtklappning», viskade Martha till den bred-vidsittande Kolnos. 

Hon var icke den enda. I en av de sista bän kr aderna, satt Cajetane Ranegg; hon hade lyckats lämna hemmet och 
kommit hit tillsammans med en väninna. Hennes hjärta och alla hennes pulsar slogo så häftigt, att hon var nära 
att mista besinningen. 

Dotzky själv darrade icke. Det var ju icke första gången han skulle tala till en församlad människomassa. Under 
sin misslyckade valkampanj hade han ofta gjort så och därvid prövat sin förmåga att kunna behärska röst och ord. 
Här var det visserligen något annat, men något,tjuguförsta kapitlet 
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som ingav honom en upplyftande känsla av överlägsen säkerhet. Icke för att av denna församling vinna något 
stod han där, utan för att skänka den något. 

Han trädde fram till katedern och ställde sig vid sidan därav med armbågarna stödda mot densamma. Det låg 
intet slags manuskript på katedern, och han höll icke heller något i handen. Han ville tala utan alla omsvep. 

Med hög, kraftig stämma började han: 

»Ni missnöjda! Till en början vänder jag mig til! desse, till de missnöjda här i salen. För er har jag ett budskap att 
förkunna: det kommer att bli bättre... Kanske snart, kanske icke på länge ännu. Det är beroende av dt missnöjdas 
antal och ansträngningar. 

»Men bland dem här, vilka på sig kunna tillämpa detta mitt yttrande, måste jag — på det mina ord icke må vända 
sig åt fel håll — noggrannt frånskilja den klass missnöjda, som jag avser. Alls icke dem, vilka äro missnöjda med 
att man allestädes begynner söka rubba gamla förhållanden, icke heller dem, vilka i förolämpningar och hätska 
handlingar vilja visa sitt missnöje — en metod, som börjar med brandtal och slutar med att slunga bomber — och 
lika litet dem, vilka för tillfället äro missnöjda med sin egen privata ställning och nu blott önska, att denna — 
inom ramen av det bestående, så mycket andra är: må plågas därav — skall vända sig till det bättre. Nej, jag talar 
varken till kvietisterna — i den mening att 'quieta non movere' — till handlingens anarkister eller till de rena 
egoisterna, utan till dem, som äro fyllda av helig harm över alla bedrövades och förtrycktas olycka och av en 
helig, i handling visad åstundan att söka bortskaffa denna olycka — för sig själv och andra. 

»Dock endast genom medel, vilka äro lika ädla som målet. 

»Nu vill jag uppräkna de saker, med vilka vi äro och måste vara missnöjda, så vida det verkligen skall kunna bli 
bättre.» 

Han gjorde ett kort uppehåll och ändrade ställning. Se-222 
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dan började han i likaledes förändrad ton nämnda uppräkning. 

En efter annan lät han de omständigheter och institutioner, vilka orsaka det nuvarande samhällslivets nöd och 
elände, passera revy. Till var särskild anklagelse — ty i det han nämnde olika orsaker, anklagade han dem — 
knöt han en liten skildring, nästan en berättelse. Det var, som hade han fört fram en följd av bilder, färdiga och 
fulla av liv: arbetarens förtryck, kvinnans förnedring, militära övergrepp, religions- och rashat, de arbetslösas lott 
och andra beklagliga företeelser i det rådande samhällsskicket. 

»Ett samhällsskick, som är grundat på privilegier, stöder sig på våld och är genomsyrat av orättvisa och 
okunnighet. Ett samhällsskick, som visserligen känner och förkunnar alla dygder och budord, vilka, om de 



verkligen finge råda och man följde dem, skulle sprida allmän lycka, dessa dygder: mildhet — ädelmod, kärlek 
till nästan —ja, till och med till fiender — dessa budord: dräp icke, ljug icke, avundas icke. Alla dessa vackra 
saker bannlysas till moraliska böcker och religionsstunder, i själva verket till en annan värld, men i det offentliga 
livet lämnas de åt sitt värde, och i de politiska institutionerna vrängas de rent ut till sin motsats.» 

Något liknande en isig fläkt blåste talaren till mötes. Hörde han ett sakta mummel, eller var det blott detta, 
hemlighesfulla samband, som uppstår mellan talaren och den lyssnande mängden? — Kort sagt, han märkte 
plötsligt; att en del av auditoriet, om den också icke högt yttrade det, dock i sitt inre hyste klander och 
motsägelse. 

Om han nu droge sig tillbaka, vore han förlorad. En fientlig publik kan icke vinnas med lämpor, den måste 
betvingas. Han trädde fram ett steg och ställde sig med korslagda armar och tillbakakastat huvud. 

»Och nu ett ord till de 'nöjda' här i salen. De ord jag nu talat ha icke varit er till lags. Mina anklagelser moe det 
bestående ljuda nog i edra öron som skulle jag söka uppegga till revolution — och då kunde ju det rubbas, 
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utgör villkoret för er förnöjsamhet: ställning, rikedom, karriär... Fram därför med handbojor och munkavle åt den 
upproriske fridstöraren! 

»Mina bröder — alla äro vi ju bröder — ni glömma, att ni ha gångna tiders fridstörare att tacka för allt, varpå er 
nuvarande trygghet och frihet — så mycket eller, enligt min uppfattning, så litet ni därav äga — med ett ord, för 
det, varpå hela er kultur vilar. Hade gamla seder aldrig funnit sina anklagare, nya aldrig sina försvarare, vore 
kanske i dag hela denna publik församlad vid en 'auto da fé' eller — för att gå ännu längre tillbaka 1 tiden — i en 
mörk jordkula... Det är blott en skenbar förlust, när en gammal kärbliven vana läm nar plats åt en mera modern; 
så ha forna tiders riddare nödgats uppge sina borgar, avstå från sina väpnare och vattengravar. Men vilken av 
deras efterkommande lever icke nu säkrare och bättre i sin o försvarade hydda? Vem skaffar sig bekvämare livets 
nödtorft, den som köpper det i stadsbutikerna eller den som måste erövra det genom att överfalla resande 
köpmän? Det finnes intet ont, intet lidande, som icke, om det bortskaffades — dess fortvaro må synas aldrig så 
födelaktig för ett fåtal — skulle tillföra detta samma fåtal en ännu större vinst. 

»Därför: slappas aldrig i striden mot det, som är dåligt! Vik aldrig tillbaka av hänsyn för dess målsmän och 
legodrängar! Låt icke slaveriet fortfara för slavhandlarens skull! Bibehåll icke pinbänken, därför att bödelns yrke 
så fordrar! Hänsynslöshet? Det tillhör allt räddningsarbete. Den drunknande får man i håret draga ur böljorna; ur 
brinnande boningar må man omilt kasta sina medmänniskor i räddningsnäten, och man bör genom skarpa 
sanningsord söka befria de förblindade från sociala missförhållanden. Frigörelse, förlossning — det är icke 
uppgifter som man fullgör genom att ur ymnig-hetshorn skaka blommor, utan» —talaren trädde fram ännu ett 
steg och höjde rösten — »utan man måste med kraftiga hugg spränga bojorna, med djärvt svingad lans224 
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nedlägga draken eller med i vredesmod svängt gissel rensopa templet.» 

Högljudda handklappningar hördes. Rudolf blev förskräckt; han kände, hur han rodnade. Denna bi fallsyttring 
syntes honom som ett tacksamhetsbevis för en simpel teatereffekt. Om hugg, drakar och gissel hade han talat, 
och han hade även darrat på rösten. Och nu tackade publiken honom härför, liksom vore han en debuterande 
tenor, vilken utslungat ett kraftigt »höga C». 

Det skulle bara felats, att han helt artigt bugat sig. Det gjorde han icke. Hans min förmörkades, och han stod ett 
ögonblick orörlig; sedan började han åter, i det han liksom för att äska ljud sträckte ut armen: 

»Det förefaller mig, som har jag blivit missförstådd. Bila, lans och gissel, dessa ord, vilka nyss inbragt mig en 
applåd, liksom 'hade jag virtuosmässigt låtit dessa våldets verfetyg vina genom luften, yttrade jag endast i bild-lig 
betydelse. Jag står här för att tala mot den råa styrkan, men vad beträffar själva det talade ordet, detta känslans 



och tankens vapen, vill jag taga min rätt i anspråk, var skarp och bestämd och kraftigt och oförfärat, liksom man 
fordom använde bila, lans och gissel, begagna mig av detsamma. Även det, jag skulle önska se besegrat, tänkte 
jag mig i bildlig mening. Dessa bojor äro icke av järn, dessa drakar ha inga fjäll, och det tempel, jag menar, vilar 
icke på några stenpelare. Jag måste uttrycka mig tydligare ...» 

Och nu började han i lugn ton förklara, vilka bojor och fjättrar, som enligt hans åsikt binda oss, och hur man 
skall kunna skaka av sig dem, vilket härligt tempel, som månglarna vanhelga, och hur man skall kunna bortjaga 
dem. och slutligen vad den drake heter, som så härjande far fram i samhället, och den Sankt-Georgs-bragd, 
genom vilken detta vidunder skall nedgöras. 

»Var man födes till slav. Han måste träla, antingen han vill eller icke; han måste lära sig ett visst föreskrivet 
pensum, såvida han icke vill underkasta sig militärtvånget tre, i stället för endast ett år, och på samma 
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han trälar detta tvångsår. kallas han 'frivillig'. Frivillighet och självbestämning förekomma sällan i samhällslivet. 
Livegenskapen är visserligen upphävd — men är man icke bunden vid sin torva, när man icke får resa vart man 
vill och vara borta hur länge som helst utan att kallas desertör, och är man kanske fri, när man släpar på 
fattigdomens fjättrar? Hur alla dessa bojor skola kunna sprängas? Genom den sociala frågans lösning. Att han nu 
skulle ha denna lösning klar, sammanfattad i en färdig formel, en sådan dåraktig förmätenhet skulle man väi icke 
— ville han hoppas — tilltro honom. Han ville endast ge denna maning: den sociala frågan måste oavlåtligt, 
uppriktigt, vetenskapligt studeras; man måste våga allt för att finna denna frågas lösning. Det heliga templet, det 
är naturen, det är livet självt. Bägge så fulla av skönhet och underverk, mysterier och skatter. Livet med dess 
medfödda fröjd — livsglädjen — och det allra heligaste — kärleken. Naturen i dessa eviga fortvaro och 
oändlighet, i dess allmakt, dess ständigt verkande lagar och oavbrutna utveckling... Och hur skändas icke detta 
tempel — natur och liv — oss givet till ett hemvist för andakt och sällhet! Vilket bedrägeri bedrives icke där! 

Hur köpslår man icke med sanningen! Fram med det! Till denna rensning erfordras endast detta enda: sanning 
och sanningsenlighet. Med andra ord, man måste ovbrutet forska efter sanningen och modigt förkunna 
densamma, upphöja vetenskapens resultat till dogm, livets oskyldiga njutningar till ritus. Njutningar, på vilka 
alla böra ha samma anspråk. Kyrkan förstår också detta; till dess fester och högtider, till dess nådelöften äro alla 
lika berättigade — även de fattigaste och lägst stående. Likaså måste i det tempel, jag nu avser, var och en, även 
den fattigaste och lägst stående ha rätt att få lika del av livets glädje. Eller rättare sagt, det behövs icke längre 
finnas några fattiga; jorden är nog fruktbar, att ingen behöver lida nöd, och låg får ingen kallas, som icke hyser 
låga tankar... 

»Och nu draken —» 
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Rudolf gjorde ett ögonblicks uppehåll för att samla sina tankar. Nu ämnade han uttala det, som låg honom 
varmast om hjärtat och vilket han visste härrörde från er: uppfattning, som är nio tiondelar av samtliga 
nutidsmänniskor fullkomligt främmande. Det, han ansåg för en fientlig drake, dyrkade de andra som en avgud. 

Martha greps av en viss ängslan. Hon förutsåg, vad hennes son ämnade säga, och hon fruktade, att detta skulle 
kunna såra mången bland de närvarande. På parkett såg man talrika uniformer — det vidunder, mot vilket talaren 
nu ämnade svänga Georgs-lansen var ju kriget. 

»Ack, Kolnos», viskade hon till sin granne, »jag är så orolig.» 

»Jag förståi», svarade han. »Men var blott o förskräckt, Martha Tilling! Där uppe står en kämpe ... Han gör och 
säger det han måste.» 

»Vänner, motståndare och likgiltiga här i salen, lyckliga och olyckliga, män och kvinnor, rika och fattiga, 
soldater och borgare, aristokrater och arbetare! Den drake, jag menar, den är även er; den är allas vår dolde 



fiende. Och hans namn är — våld. Men våldet erkännes visst icke av samhället såsom något härjande vidunder, 
vilket bör bekämpas, med ett ord, icke såsom någon drake; detsamma anses och råder som dess lagliga, högt 
ansedda härskarinna. Man betraktar det som grundval för all ordning, som skydd mot all fara; våldet är det, som 
skänker höga utmärkelser, som skipar lag och rätt. Nationernas glans och stolthet är beroende av den genom 
våldet tryggade makten; våldshandlingar kallas stordåd. Medlet för att erhålla ordnar och äreställen, att visa mod 
och plikttrohet, att kunna vinna och behålla världens 'högsta goda', detta medel är dödshugget. 

»Och detta system är så djupt rotfäst i alla våra institutioner, bland bildade och obildade — att de flesta bland oss 
leva och dö i våldsdrakens tjänst, utan att ens ha skådat honom i de bloddrypande ögonen. 

»Det fåtal, som lära känna vidundret i all dess ohygg-tjugufemte kapitlet 2.2J 

lighet, genombävas av en djup rysning — rysning och smärta. Mörda, mörda, mörda... Om man helt sätter sig in 
i detta ords betydelse och lämnar fritt spelrum åt sin fantasi (vilken ju, då det är fråga om abstraheradebegrepp, så 
sällan får medverka), om man föreställer sig, vad det innebär att borra stålet i en broders bröst eller att förblöda 
under hans hugg, och när man ser hur slaktarkniven — man må också högtravande kalla den svärd 

— när man ser, hur dess makt anses som civilisationens slutmål — då gripes man av S :t Georgs heliga 
hänförelse: Vidundret måste besegras.» 

Åter hördes en applådsalva. 

Rudolf skakade på huvudet och fortfor: »Om jag i min iver låter förleda mig att använda ett något kraftigt språk 
med våldsamma bilder, så lönar mig ert bifall. Men 

— det är bäst att g"enast framhålla det — jag anser visst icke, att våldet kan övervinnas genom våldshandlingar. 
Så länge man tror, att man kan fördriva ont med ont, så länge kan man aldrig bryta den våldets ring, som 
omsluter oss. 

»Kulturens gång är, att våld måste vika för rätt. Ännu ha vi icke framskridit långt på denna väg, men i alla fall 
kommer mänsklighetens utveckling att fortgå i den riktningen, till dess den kommit in i ett tidevarv utan våld, i 
en 'krigslös tid' — som försoningsaposteln Egidy, vilken själv var en tapper soldat, brukar säga. Det vi kunna 
göra är att påskynda denna utveckling, men alla brutala medel — uppror, attentat, förföljelse — förfela sitt 
ändamål och fördröja kulturens utveckling. 

»Revolutionen predikar jag icke. Jag tillropar icke heller publiken: 'Gå ut och avskaffa det eller det!' Jag-vet väl, 
att icke vi, en liten obetydlig människoskara — även om vi hyste samma åsikter, vilket helt säkert icke är fallet 

— jag vet, att vi icke direkt från denna musiksal kunna gå ut och rycka med oss massorna, omvända 
motståndarna och upphäva gamla, tusenåriga institutioner. För att trösta de missnöjda, för att varna de nöjda vill 
jag säga endast detta: Förvandlingen försiggår redan.»228 
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Och liksom han förut uppräknat de förhållanden, vars kval och laster tynga nutiden, uppräknade han nu, en efter 
annan, de olika rörelser och organisationer, vilka förbereda en lyckligare och rättvisare framtid, och hur jämte 
dessa synliga saker även själva tidsandan bebådar större mänsklighet och på samma gång också en högre social 
ordning. 

»Och så till slut. Jag har talat om endräkt, välstånd, frihet, fred och visat hur många frön redan spira, ur vilka det 
kommande paradisets trädgård en gång skall framträda i full blomning. Och jag vet väl, att till och med mången 
av de mest fördomsfria komma att håna mig... 'Åh, den naive dåren !' kommer det att heta. 'Han ser icke, att i det 
verkliga livet allt är byggt på systemet 'mot varandra’ i stället för på hans förordade 'med och för varandra’; han 
ser icke, hur alla intressen ligga i strid med varandra; han hör icke larmet från alla partitvister, allt klass- och 
rashat; han vet icke, hur människoanden är snärjd i gammal och ny vidskepelse. Åh, den blinde, döve 
drömmaren!' 



»Därpå vill jag svara: Allt detta se och höra vi blott alltför tydligt, vi, vilka förutsäga en skönare framtid. Vi se 
och höra till och med skarpare än de andra, ty under den yppigt rika vegetationen se vi även den blekgröna 
broddén av framtidens flora; mitt bland dagens vilda larm förnimma vi dock redan morgondagens fjärran 
häroldsrop ... 

»Såsom slutord upprepar jag alltså med den mest djupa förtröstan: 'Det kommer att bli bättre.' 

»Men vi måste själva medverka!» 

* 

Föredraget var slut. Man applåderade i salen — dock ej alltför mycket; publiken strömmade mot utgångarna. 

Rudolf stod i konstnärernas privata rum, och några vänner lyckönskade honom. Han skakade på huvudet och 
avböjde deras artigihetsbetygelser. Han kände sig missbelåten och förbi. XXVI. 

Rudolf hade från musikföreningens sal åkt direkt hem utan att ens tala med sin mor. Han längtade att bli ensam, 
att få vila ut. 

Saken hade gripit honom djupare än han anat. Under sitt föredrag hade han varit fullkomligt lugn. Tvenne saker 
hade emellertid blivit honom tydliga; han hade icke ägt förmåga nog att säga ut allt så, som han skulle önskat, 
och det han yttrat hade dels mött oförståelse, dels en visserligen icke högt uttalad, men icke dess mindre tydlig 
motvilja. Detta hade ingivit honom en pinsam, bitter känsla —ja, så bitter, att han ännu tyckte sig därav känna 
en bitter smak i munnen. 

Under natten kastade han sig av och an i sängen utan att kunna få en blund i ögonen. Han sökte draga sig till 
minnes vad han sagt och sökte ändra och förbättra; än ett, än ett annat var det han ansåg, han bort bättre 
framhålla. Men gång på gång förlorade han ledtråden och måste börja om från början. 

Först framemot morgonen inslumrade han i en feberaktig sömn. Då han klockan nio vaknade, kände han häftig 
huvudvärk. Det vanliga kalla badet uppfriskade honom. 

På frukostbordet fann han tidningarna. Naturligtvis gällde hans första blick referaten över gårdagens afton. Om 
de innehöllo beröm eller klander, gjorde honom ungefär detsamma; det intresserade honom endast att se, ifall 
man i ett sammandrag kunnat riktigt återge innehållet i hans tal, ifall, om också icke publiken, dock de230 
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närvarande journalisterna kunnat rätt förstå hans tankegång. 

Så var icke händelsen. Enstaka ur sammanhanget lösryckta fraser, stundom även alldeles vanställda citat och som 
egen kommentar den under nedlåtande beröm dolda antydningen, att man hade att göra med en välmenande, men 
med livets verkliga förhållanden obekant idealist. I dylika fall har ordet idealism en viss likhet med dårskap. Den 
allvarlige praktikern bemöter sådant endast med ett medlidsamt leende. 

Endast en enda tidning hade riktigt återgivit hans tal och framhållit de viktigaste synpunkterna samt förtjust 
tillagt: »Habemus prophetam». 

Bredvid tidningarna låg även ett litet brev, skrivet med samma okända, förvända stil som förra gången. Det var 
daterat föregående afton. 

Jag är överväldigad. Då ni besteg estraden, kände jag det, som skulle salen snurrat runt kring mig; ljusen dansade 
— jag var försatt till en annan värld. Där stod en man, som försakat sig själv och, fylld av hänförelse, insatt hela 
sin personlighet för en ädel sak — mänsklighetens lycka ... Alltså, det finnes ännu storhet i världen; det finnes 
människor, vilka höja sig över massorna, över livets vardaglighet och vilka äro i besittning av en sådan kraft och 
fängslande förmåga. Rudolf Dotzky, jag tackar er, att ni för mig uppenbarat, vad som ger livet värde, vad som 
adlar detsamma. Jag tackar er, att ni är Rudolf Dotzky! 

Rudolf hade nätt och jämnt läst den anlända posten, då hans mor inträdde. Han sprang upp och skyndade henne 



till mötes. 


»Stör jag dig, kära barn?... Du försvann från mig i. går. Jag måste ju tala med dig angående ditt föredrag.» 

»Det är sant — jag grep i går till flykten —• jag var så missbelåten både med mig själv och de andra .. . 
Vartjugus jätte kapitlet 
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god och slå dig ner... Här har du tidningarna — de äro icke heller nöjda ...» 

»Jag har redan läst dem och förargat mig. De ha icke förstått dig...» 

»Nå än du, vad fick du för intryck?» 

»Skratta icke åt mig, Rudolf, men jag var alltför mycket 'debutantens mor' — med andra ord, jag hade en sådan 
rampfeber, att jag omöjligt kunde ko mm a till någon sansad slutsats.» 

»Alltså var den arme saten på estraden — som dock stod där endast för att söka gagna en god sak, din sak 

— alltså var han, till och med inför dig, intet annat än 

— hur skall jag säga? — än en vanlig yrkestalare... Som sådan har jag i alla fall misslyckats. Det kände jag 
genast då.» 

»Nej, ingen yrkestalare — en kämpe stod där. Så sade Kolnos. Han har förstått dig.» 

»Ja, ja, det är ju städse så, att man rätt uppfattas endast av dem, vilka redan förut ha samma åsikt. Men att kunna 
hänföra de andra — och det är ju dock huvudsaken ...» 

»Hänföra? Jag tycker huvudsaken är att kunna övertyga dem. Det är även en svår uppgift, som icke lyckas på en 
gång. Mycket är redan vunnet, om man lyckas stärka de likasinnade i deras åsikter. Därför — vet du — hade jag 
hellre sett, att du ägnat din förmåga ät en mer begränsad rörelse, just den, som jag sökt skildra i mina röda 
häften...» 

»Du menar, att jag skulle tagit del i fredskongresserna, där skulle uppträtt som talare?» 

»Alldeles riktigt. Då skulle du lättare kunnat stärka dina meningsfränder och även utåt, inom ett bestämt område, 
kunnat verka bättre. Den, som gapar efter mycket, mister ofta hela stycket: 'Qui trop embrasse, mal étreint.' Du 
ämnar ju uppträda som lärare? Nå, sök då icke bibringa dina svaga lärjungar mer än en sak i sänder! Försök icke 

— i synnerhet om du har nybörjare fram-232 
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för dig — att på en enda lektion göra dem till encyklope-dister!» 

Rudolf skakade leende på huvudet: 

»Käraste mor, din kritik är ännu skarpare än herrar referenters.» 

Även de närmast följande dagarna erhöll Rudolf brev från sin anonyma beundrarinna; dessutom fick han långa 
epistlar från en hel del hänförda åhörarinnor, vilka — alldeles som hade han varit en firad skådespelare eller 
sångare — bådo honom om autogrammer, ja, till och med om ett »rendezvous». Han fick långväga förfrågningar 
från internationella föreningar, om han vore villig under vintersäsongen hålla föredrag. 

Han svarade jakandc; han ville ju så ofta som möjligt offentligt uttala sina åsikter. Oaktat hans första försök 
kvarlämnat en så bitter känsla, längtade han dock att åter och åter igen få meddela den lyssnande mängden de 
livssanningar, som genomträngde hans eget inre; han ville genom upprepade föredrag outtröttligt söka öka 
antalet av de framsynta män, vilka vilja medverka att påskynda ankomsten av ett nytt, ljusare tidevarv. Och vore 
det en konst att genom det talade ordet övertyga massorna, hösta dem, väcka dem, rycka dem med sig, nå, då 
skulle genom flit och övning — dessa bägge nödvändiga förutsättningar för all konst — måhända även han nå 
mästerskapet. Sedan vam härskare för att bättre kunna tjäna. Ty hans enda diktan och traktan var att kunna tjäna 



den goda saken, att lyda sitt eget samvetes röst. Ett slags stridslust hade vaknat inom honom, ett vredgat begär att 
få demaskera allt skändligt hyckleri, ett begär att få slunga samhället i ansiktet, vilken bottenlös enfald och 
ondska, som döljer sig under det mest förnäma, lysande yttre. Man har nog genom lagar sörjt för, att ingen får 
säga allt det han tänker. Mångt och mycket kan vara aldrig så förkastligt, utan att samhället öppet vågar uttala sitt 
förakt. 

Rudolfs uppträdande som talare hade i Wien icke väckt det uppseende, som hans vänner och han själv 
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Ty, oavsett innehållet i hans tal, var det ju i alla fall att anse som en sensationell händelse, att en man i hans 
ställning uppträdde på detta sätt; man hade verkligen kunnat räkna på, att det skulle framkalla åtminstone 
förvåning. Nittio hundradelar av befolkningen hade helt enkelt icke lagt märke till saken i fråga, och den bråkdel, 
som hört föredraget eller läst därom, hade icke djupare berörts därav. De, som närvarit vid detsamma, berättade 
väl för sina bekanta, att de bevistat föredraget, men innehållet av detsamma kunde endast ett fåtal omtala; de 
flesta nöjde sig med att avge ett summariskt omdöme — merendels från sin egen klassynpunkt. 

Av en händelse kom Rudolf i tillfälle att lyssna till ett samtal angående hans föredrag. Det var i ett av konstnärer 
och skriftställare mycket besökt kafé, beläget i hörnet av »Kärnthnerstrasse» och »Wallfischgasse». Han gick in 
för att läsa några utländska tidningar och slog sig ned vid ett av fönstren. Kring ett sidobord bakom honom sutto 
några unga författare och samspråkade angående sina nyaste, ultramoderna arbeten. 

Men efter en stund avstannade samtalet. Då lät en av dem, en cirka nittonårig yngling, undfalla sig följande 
an märkning: 

»Jag var i söndags i musikföreningens sal...» 

»Ack, ja — den där Dotzky», inföll en annan. »Nå hur var det?» 

»Förfärligt 'vieux jeu', gamla, nötta fraser — ledare-stil — tidningstyska, framsagd i predikarton. Han drog fram 
övervunna ståndpunkter. Var naivt viktig. Gjorde besvärjande åtbörder med Don-Quixote-lansen — det där 
vanliga pratet om idealism — framåtskridande, frihet, människokärlek, allmänt välstånd — med ett ord 
dumheter. Den stackars karfn har ingen aning om omvärderingen av alla värden; han känner icke till dessa ädla 
härskarnaturer, vilka framför allt måste lyda hårdhetens lag. Han kommer icke att bli någon banbrytare. Vad han 
egentligen vill, vet jag icke — förmodligen vet han det icke själv. Så mycket är säkert, att icke vet han,234 
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det en modern människas enda mål bör vara att söka utveckla sin individualitet och — leva fullt ut.» 

Rudolf tvekade. Skulle han vända sig om och presentera sig för bordssällskapet? Göra den där överlägsne 
individen — som levde fullt ut — smått förlägen och sedan försvara sin ståndpunkt? 

Han motstod frestelsen och fortfor att lyssna. Man talade icke längre om honom, utan övergick från det sagda till 
att diskutera Nietzsche, och snart rörde sig samtalet åter om egna angelägenheter, om en »ultraviolett revy», som 
var ämnad snart utkomma. 

Detta intresserade Rudolf mindre. Han betalade och gick. Försänkt i djupa tankar gick han och flanerade på 
»Ringstrasse». Det han nyss hört, ljöd ännu i hans öron. I all synnerhet ordet banbrytare. 

Varigenom försvåras så mycket all banbrytande verksamhet? — Jo, därigenom att de, vilka skola utöva 
densamma, bli — långt innan arbetet är fullbordat — avbrutna av dem, vilka å sin sida vilja göra banbrytaren till 
föremål för omvändelseförsök. Så sökte t. ex. en ung naturalistisk skola undantränga den förnekade idealismen, 
och den hade icke ens hunnit ur sin jäsningsperiod, icke frambragt sina mästerverk, förrän redan en ny, romantisk 
skola var färdig att förklara naturalismen besegrad. Det första mången får veta om en ny vetenskaplig teori ar, att 
man redan för länge sedan vederlagt och övergivit densamma. Den dömes mycket fortare än den sprides. Och hur 
mycket mer då den stora strid, till vilken Rudolf anslutit sig, att övervinna gamla tusenåriga institutioner av 



mänskligt slaveri, en strid, som knappast börjat ännu, och till vars genomförande flera generationers rastlösa, 
energiska ansträngningar- ko mm a att erfordras? Även den förhånas redan som föråldrad kälkborgaranda ... I 
sanning, slagord växla nu för tiden oftare än hattmoden. Man får ju numera icke alls låta visa sig — bland den 
andliga »jeunesse dorée» — med ett ideal från förra året! Det går an att träda framtjugus jätte kapitlet 235 

därmed först, när det en tid varit »övervunnet», och det är banbrytarens tur att å sin sida bli »vieux jeu». I allt 
raskare tempo utspelas detta »hit och dit», det nyas föråldring och det gamlas pånyttfödelse — och det uppstår 
begrepp och saker, som verkligen aldrig förr förekommit. Man skulle bli alldeles hållningslös, ursinnig, vriden i 
huvudet, om det icke funnes ett par säkra, lugna punkter — något, vilket bland allt detta virvlande, obeständiga, 
lyser upp och försvinner, synes som det evigt bestående... Till exempel — Rudolf sökte efter dylika 
evighetsbegrepp — till exempel: kärlek, mildhet. Han måste ofrivilligt le: Där har jag ju åter kommit mitt in i — 
hur var det han yttrade, den där överlägsne ynglingen, som levde fullt ut? — in i det gamla pratet om idealism. 

En förbigående knuffade till Rudolf. Då höjde han huvudet och märkte, att han befann sig framför porten till det 
hus, vilket beboddes av familjen Ranegg. 

Impulsen att här avlägga ett besök följde han hastigt. 

»Är fru grevinnan hemma?» frågade han portvakten. 

»Jo, ers nåd», svarade mannen och ringde. 

Där uppe släppte betjänten utan föregående anmälan in honom i salongen. Grevinnan Ranegg och hennes döttrar 
Cajetane och Christine sutto i ett hörn av salongen kring ett runt bord, varpå brann en lampa med skärm och som 
var täckt av böcker, arbetskorgar och skrivma-terial. 

När Rudolf inträdde, höjde alla tre sina stämmor för att hälsa på honom; det syntes honom, som hade han bland 
utropen: »Ah, ni ? — Ah, greve Dotzky! — Det var roligt!» även hört ett sakta skri. Var då hans besök verkligen 
en sådan överraskning? Förr hade han ju varit en ofta sedd gäst i detta hem; han kände så väl till detta trevliga 
runda bord, kring vilket de Raneggska damerna på aftnarna brukade sitta, sysselsatta med läsning, handarbeten 
och brevskrivning. Hade han då sedan sitt offentliga uppträdande blivit en så främmande236 marthas barn 

varelse, att hans åsyn väckte sådan förfäran, som vore han från stenåldern? 

Grevinnan räckte honom emellertid med synbar glädje handen. 

»Slå er ned här bland oss, greve Rudi!... Det är verkligen snällt, att ni mitt under edra nya, storartade — (hon 
sökte efter ett lämpligt uttryck, men kunde icke finna något) hm, saker icke glömmer bort de gamla vännerna.» 

»Ack, mina storartade saker», svarade Rudolf leende och satte sig, »komma väl att avlägsna många gamla vänner 
från mig, icke mig från dem.» 

Han betraktade Cajetane och .blev förvånad att se henne så blek, blek ända ut på läpparna. 

»Jag var hindrad att i söndags åhöra er», yttrade grevinnan, »men Caji var där med Blaskowitz'; hon var alldeles 
hänryckt.» 

Nu täcktes den unga flickans ansikte av en djup rodnad. 

Rudolf skakade på huvudet. 

»Hänryckt? Detta ord synes mig icke lämpligt. Frågan är: Var ni av samma åsikt som jag?» 

Cajetane nickade. 

»Ja», sade hon sakta och tilläde: »En ny synvidd har öppnat sig för mig... det var härligt.» 

Rudolf grep hennes hand. 

»Tack, grevinna... Det är det första bifallande ord, som gläder mig. Ja, det är just huvudsaken: en ny synvidd, nya 
synpunkter böra uppstå för församlingen, när predikanten talar om det förlovade landet.» 



»Predikant?» inföll Christine. »Hör ni, greve Rudi, en så helig uppfattning ha icke alla edra åhörare av er. Jag 
känner många, som kalla er agitator.» 

»Orostiftare? Icke heller något dåligt namn. Jag skulle önska, jag kunde rycka upp människorna.» 

»Tag icke illa upp», sade gamla grevinnan, »men jag är ingen älskare av våldsamheter.» 

»Det vet jag, fru grevinna.» 

»Ni menar, att jag är så konservativ, därför att jag ärtjugus jätte kapitlet 227 

hustru till ett geheimeråd? Ack, nej — utan över huvud taget... Det vore dock icke vidare angenämt, om marken, 
vaipå man står, började darra, om de pelare, mot vilka man lutar sig, började vackla, eller hur?» 

»Där 'Ringstrasse' nu ligger, stod ännu för fyrtio år sedan en bastion. Om ingen fått rubba dess murar, vore ert 
vackra hus icke byggt här...» 

»Men är det någon orsak att låta dem efter behag förstöra mitt hus? Det kan ni väl icke fordra av mig?» 

»Nej, det kan jag icke fordra. Men ser jag verkligen ut att hysa sådana avsikter? Hur ofta förväxlar man icke den 
stillsamme uppbyggaren, som i stället för det förfallna vill skaffa nytt material, och den våldsamme förstöraren! 
Det, jag ville söka åstadkomma, vore en smula ljus, en smula kärfek ...» 

»Förlåt, käre Dotzky, men det är ju intet nytt. Ha vi icke ljus nog i uppenbarelsen och kärlek nog i vår vackra 
religion? Ack, om människorna endast vore verkligt fromma! Men tyvärr äro de av naturen alltför litet så och 
vilseföras än mer av alla dem, vilka säga sig bringa så kallad upplysning.» 

»Ni menar sådana som jag?» 

»Ack, låt oss icke gräla!» utropade Christine. 

Cajetane suckade. Den vändning, samtalet tagit, var henne synbarligen pinsam. Rudolf skyndade sig därför att 
byta om ämne; han förfrågade sig angående sönerna Raneggs befinnande. 

»Ah, de må utmärkt... ha med ståtliga betyg gått igenom krigsskolan .. .» När grevinnan väl kommit in på detta 
ämne, fortsatte hon förnöjd sitt samtal. Från de glädjande underrättelserna angående sina söners militära 
framgångar övergick hon att tala om sin gifta dotters öde; även härvidlag hade hon endast glädjande saker att 
meddela: tillökning i familjen, ett arv, intressanta resor — kort sagt en i idel ljusa färger målad tavla ur livet. 

Och i ett dylikt liv — denna tanke flög genom Rudolfs inre — hade jag kunnat bevara min plats: bekymmers- 
löshet, familjefröjder, njutningar.. . och i stället. ..238 marthas barn 

»Och hör ni», fortfor grevinnan, »jag vill anförtro er något... Inom få dagar kommer det ju dock att offentliggöras 

...» 

»Men, mamma!» avbröt Christine. 

»Det gör ingenting — under en vecka kan nog Rudi hålla saken tyst. Alltså: min Christine här är också lycklig 
fästmö. Otto Weissenberg ...» 

»Äldste sonen till furst Franz Weissenberg? — Åh, jag har den äran. Det är ju ett av landets mest lysande partier 
— och dessutom en älskvärd, vacker människa. Jag gläder mig hjärtligt.» Han skakade Christines hand. »Men nu 
är det er tur, grevinna Cajetane ...» 

»Ack, det borde egentligen varit hennes tur först, men hon är en kinkig flicka.» 

Cajetane gjorde en rörelse av hann och reste sig. 

Nu kommo andra gäster. De flesta voro personer, vilka Rudolf kände. I det allmänna samtal, som fördes, undvek 
man varje häntydning på det föredrag, som ägt rum i musikföreningens sal. Det var liksom en viss hänsyn. Man 
erinrar ju icke gärna sina medmänniskor om deras »faux pas». Så småningom återkom samtalet till jakter och 
sällskapsskvaller; man sökte helt nådigt draga in Rudolf, liksom förutsatte man hos honom det mest livliga 



intresse för dylika salongsmässiga samtalsämnen. I sanning, de byggde honom gyllene broar. Ville han endast 
ångra sitt »steg från allfarvägcn» och åter bli förnuftig, skulle de nog åter behandla honom som fullt normal. 

Cajetane hade gått till andra ändan av salongen, där - pianot stod. Hon låtsades ordna noterna. 

Rudolf gick bort till henne. Han kunde icke längre uthärda bland de andra; han hade fattat ett hastigt beslut: Detta 
slags sällskap skulle han icke vidare besöka, icke vidare där - uppträda som kamrat och jämlike. Skulle han 
upptaga striden? Ja visst — mot alla och överallt — men utbyta hövliga fraser, beskedligt konversera, som hade 
ingenting hänt, som hade han icketjugus jätte kapitlet 239 

på allvar ryckt sig lös från här gällande åskådningar - 

— ännu låta sig med ett visst överseende beskyddas. 

— Nej, aldrig mera. Detta sikulle vara hans sista besök hos Raneggs och i dylika familjer. 

Men det var - något som drog honom till Cajetane. Han måste ännu en gång trycka hennes hand. Han gick bort til! 
henne. 

»Vad söker ni i noterna?» 

Hon hade icke sett honom komma. Nu vände hon sig hastigt om; hennes gestalt skakades som av en rysning eller 
en elektrisk stöt. 

»Skrämde jag er?» 

»Nej, jag... jag... O, greve Rudolf...» 

»Vad då, Cajetane? Hur är - det med er? Jag önskade blott säga er farväl —jag ämnar - gå min väg.» 

»Det förvånar mig icke.» 

»Vad menar ni ?» 

»Jag menar - , att ni omöjligt kan trivas där - borta.» Och med en böjning på huvudet häntydde hon åt det håll, där - de 
övriga sutto. 

»Ni har - rätt — jag trivs icke där - borta. Och dock borde jag ju vara van vid denna miljö, till vilken jag hör genom 
min börd.» 

»Men ni har - blivit pånyttfödd — ni har - valt er ett nytt rike, och det är - icke av denna världen.» Och såsom nyss 
nickade hon dit bort. 

»Ni är en märkvärdig flicka, Cajetane. Skulle måhända även ni höra till en annan värld?» 

»Nej, icke ännu, men jag längtar - dithän.» 

»Sedan när?» 

»Allt — alltsedan — er avskedsfest på Brunnhof — och sedan jag hört och läst edra föredrag och skrifter » 

»Har ni läst mina broschyrer? Då skulle jag vilja...» 

Samtalet avbröts därigenom, att Christine kom fram till dem. Rudolf tog nu farväl av värdinnan och de andra och 
gick. XXVII. 

Efter aftonen på Burgteatern hade Sylvia en orolig, men ljuvt orolig natt. 

Hennes kärlek hade — det kände hon — utvecklat sig till en mäktig lidelse, till något, som icke längre var 
möjligt att bekämpa. Kanske skulle hon ännu kunnat försaka föremålet för denna sin känsla, men icke densamma 
själv, liksom man ju kan visa från sig en läskande dryck, men ej själva törsten. Den bränner en, antingen man vill 
eller icke. 

Sedan en längre tid tillbaka hade herrskapet Delnitzky icke haft gemensamt sovrum; Sylvia var - alltså ensam. 



Förgäves sökte hon insomna. Framemot klockan två på natten tände hon ljus. Flon kastade av sig täcket och 
sprang ur bädden. En lång, spetsprydd nattdräkt omslöt henne ända till vristerna; de nakna, små fotterna 
försvunno alldeles i den långhåriga fäll, som låg på golvet framför sängen. Flon svepte in sig i en varm 
morgonrock, tog ljuset och gick in i rummet bredvid — i sin lilla salong. 

Vad hon där sökte var Flugos fotografi, som jämte andra låg i ett litet skrin på bordet, samt häftet med de henne 
tillägnade dikterna, vilket var inlåst i hennes skrivbord. 

Flon tog dessa båda saker med sig och återvände till sovrummet. Här tände hon ljusen på toalettbordet och vid 
spegeln, Hon ville ha fullt upplyst omkring sig. 

Hennes blickar - föllo på de å bordet stående tuberosorna, som hon på aftonen instuckit i klänningens urring- 
tjuguåttonde kapitlet 

241 

ning; de voro nu vissna, men doftade desto starkare. Hon tog upp buketten och inandades dess dövande doft — 
den återkallade i hennes minne aftonens härliga stämning. 

Sedan satte hon sig på taburetten framför toalettspegeln gent emot sin egen bild, som strålade henne till mötes. 
Hon befraktade ömsom denna bild, ömsom Hugos fotografi, bläddrade i det dyrbara lilla häftet och kysste de 
döende tuberosorna. 

Innehållet i dessa glödande, så ofta lästa sånger, vilka hon mottagit såsom en henne ägnad hyllning och vilkas 
fullödiga poesi hon beundrat, allt detta trodde och förstod hon nu. Det han där - yttrat om sin kärlek var - ju 
förestavat av samma glödande känsla, i vars förtrollning även hon var - fången. Med samma längtan måste han 
tänka på henne som hon på honom; lika djupt olycklig skulle han vara som hon, om de måste skiljas utan hopp, 
och lika överjordiskt saliga båda, om de finge tillhöra varandra... Hon hade mycket att giva, mycket att vägra — i 
hennes hand låg två människobarns lycka eller olycka. Hon utmålade för sig bägge dessa alternativ, i ena fallet 
en bild av himmelsk sällhet, i det andra av bottenlös smärta. Hon kände sig fylld av en ömhet, sådan hon aldrig 
förr erfarit. 

Sedan hon suttit så en timma, kände hon en sällsam tyngd i ögonlocken. Hon greps av ett djupt sömnbegär - och 
måste samla alla sina krafter för att icke insomna på stolen. Hon reste sig, släckte ljusen, lät morgonrocken falla 
till golvet och kröp åter under sidentäcket. 

Hugos fotografi och dikter- såväl som blombuketten hade hon stuckit under huvudkudden, och det dröjde icke 
fom minuter, förrän hon låg i en djup — men icke drömfri sömn. 

Runt kring sovrummets med gipsornament prydda tak svävade en trupp amoriner, förenade genom rosengirlan- 
ger. Det var - , som hade dessa rosor låtit sina blad snöa ned på slumrerskan därunder, så vek, så sövande var - den 
dröm, vari hon låg försänkt. 

Ömt famnad av den älskades arm, gunga hon i en gon- 
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dol på safirblå våg; längs stränderna trädgårdar och terrasser, tätt skymtande, blomstersmyckade lundar - med 
pelare och statyetter, vita fjärilar och glänsande paradisfåglar, sorlande springbrunnar - — allt badande i den mest 
magiska belysning, än glödande i purpurn av en solnedgång, än strålande i violett, som hade ett elektriskt 
skimmer av viol gjutit sig över sjö och land; över båten ett gyllene tak och i dess botten en med döende tuberosor 
beströdd matta av hermelin. Svalkande fläktar - och fjärran från ljuv musik, ett festrus för alla sinnen, men — 
övergående allt annat — den fulla lyckan av deras passionerade kärlek. 

Denna dröm med alla sina bilder hade kanske räckt endast en sekund, men när - Sylvia vaknade — det var - då 
redan ljusan dag — föreföll det henne, som hade den varat i timmar. Hon öppnade ögonen, men slöt dem genast 



åter; hon ville kalla drömmen tillbaka och om möjligt drömma den vidare. Detta sistnämnda lyckades henne 
icke, men då hon sökte sätta sig tillbaka i sin förra stämning, uppsteg inom henne — som hade det varit något 
upplevat, någon uppenbarelse — en ny erfarenhet, en ny visshet, vissheten att vara delaktig av en sällhet, vilken 
hon aldrig anat, att hon någonsin skulle kunnat uppnå. 

Denna morgon ville hon icke träffa Anton. Hon lär servera sig frukostchokladen på sitt rum och även hämta dit 
tidningarna. Med iver läste hon vad där stod om gårdagens premiär. Där funnos endast korta notiser under 
rubriken »Teater och konst» — de egentliga recensionerna pläga först stå införda någon av de följande dagarna 
— men redan i dag konstaterades i alla tidningar den fullständiga framgången, och författaren till »Den 
slocknande stjärnan» hälsades själv såsom en levande, på diktens himmel uppgående, strålande stjärna. 

För Sylvia voro dessa kritiker en vederkvickelse. Hon njöt av dessa lovord, såsom hade desamma stadfäst hennes 
kärlek. 
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i tankar. Resultatet av denna hennes tankegång blev, att hon till Hugo skrev en biljett av följande lydelse: 

Jag önskar, jag befaller er att icke på åtta dagar söka träffa mig. Ni skall snart få förklaring. 

Sedan ringde hon på sin kammarjungfru, klädde sig, lät spänna för och for till sin mor. 

Friherrinnan Tilling, som på grund av en stark förkylning måste hålla sig inne och därför varit förhindrad närvara 
vid gårdagens föreställning på Burgteatern, höll just på att läsa tidningarnas kritiska granskningar; det 
intresserade henne myaket, huruvida sonen till den trogne familjevännen skördat framgång. Hon satt i en fåtölj 
vid den sprakande brasan och hade ett litet bord med tidningar bredvid sig. När hon fick se sin dotter, utropade 
hon glatt: 

»Ah, är det du, Sylvia! Det var snällt av dig — du kommer för att se efter hur står till med mig. — Mycket 
bättre. — Jag har just läst om Bressers stycke... Du var ju där. Berätta hur det var! Men vad går åt dig? Du ser så 
egendomlig ut, så högtidlig...» 

Sylvia hade hastigt tagit av sig hatt och kappa; hon var blek och tydligen mycket upprörd. 

»Vad som går åt mig? Du skall strax få veta det... Och hur stycket var? Underbart! Hugo är ett snille. Jag tillber 
honom.» 

»Barn, vad är detta för tal?» 

»Skall man icke våga säga det?... Åt sin mor? Bör man för sin bästa väninna hemlighålla, att en stor känsla...?» 
»En förbjuden känsla, Sylvia.» 

»Mor, mor, ett sådant — sådant — polisord från din mun! Det kan väl lika litet, ja, ännu mindre förekomma 
förbjudna känslor än förbjudna åsikter. Att förkunna desamma kan väl förbjudas av någon den allmänna 
ordningens och moralens målsman — men aldrig av Martha Tilling.»244 
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»Nå, såg mig då det du har på hjärtat, barn!» 

Sylvia sköt fram en pall och satte sig vid Marthas fötter: 

»Ja, jag vill göra som förr i världen ...» 

Med ryggen stödd mot Marthas knä och ansiktet vänt utåt rummet började den unga frun tala, sakta, långsamt, 
entonigt, med längre eller kortare avbrott. 

»Jag tillber honom — och jag vill bliva hans.» 

Martha kunde med möda återhålla ett utrop. 



»Jag har föresatt mig att icke avbryta dig», sade hon. »Fortsätt!» 

»Anton har brutit sin tro till mig. Jag är fri... 'Vandra i kyskhet genom livet', det har jag svurit dig — och även 
mig själv... och jag vill vara detta mitt löfte trogen. Med lögn eller falskhet skall jag aldrig smutsa mitt 
handlingssätt. Dölja mitt ansikte under en förklädnad? Nej, för vad skulle jag väl behöva blygas? Tvärtom, jag är 
stolt över min kärlek, stolt över hans ... Behöver jag därför gömma mig, beslöja mig? Nej, tvärtom, min kärlek 
fäster ett diadem kring min panna. 

»Med min nuvarande umgängeskrets måste jag bryta, det vet jag väl. Den skulle icke kunna förlåta mig min 
stolta kärlek. Jo, om jag gömde mig, om jag sökte bedraga min man och dem och sedan blev genomskådad, da 
skulle de visa mig allt möjligt överseende... Några viskningar och förstående ögonkast — ett nummer till på 
'Chronique scandaleuses' så intressanta lista, men från visit- och bjudningslistorna skulle de icke stryka mig. . . 
Men om jag försmår att ljuga, då klandrar man mig. 'Ni vet väl? Den där Sylvia Dotzky har rymt — rymt 
kommer det väl att heta — med den unge skalden; de lära uppehålla sig i Italien — avskyvärt!' 

»Varför just i Italien? Det skall jag sedan berätta dig... Jag har drömt en dröm — där var vår lcärlek förlagd till 
en sådan plats, full av söderns praktfulla renaissance ... Kanske finner jag detta vid någon italiensk sjö-eller 
havsstrand. Och hur tkommer icke han att där ar-tjuguåttonde kapitlet 
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beta och skapa — i sin sällhet göra världen rikare med sitt snilles gåvor ...! 

»För övrigt, två människor på lyckans tinnar, har icke världen redan därigenom blivit rikare? 

»Jag tackar dig, att du icke avbryter mig... Men jag kan tänka mig, vad du nu skulle vilja invända: 'Huru länge 
kommer väl denna stormande lycka att vara?’ — Nå, vad mer? När ruset är borta, ha ungdomens dagar svunnit. 
Men se'n?... 

»Men ett 'se'n', som ligger bortom min och hans längtans mål, det bekymrar oss icke. Skulle också den lycka, jag 
drömmer mig, räcka endast en kort majmånad, skulle den dock hundrafalt uppväga en sådan tillvaro, som jag i 
annat fall nödgas gå till mötes ... 

»Och se'n, vem vet? Även i vår ålders höst kunna fridens härliga blomster spira. Men vi kunna ju också uppfylla 
världens fordringar. Jag kan ju bliva Bressers maka — liksom Cosina Bulow blev Wagners. Jag vill låta skilja 
mig från Toni. Jag hoppas det inte skall möta några svårigheter. Sedan kan han gifta sig med sin älskarinna och 
legitimera sin son. Som du hör, vet jag allt. 

»Ger han mig icke godvilligt min frihet tillbaka — nå, då tager jag den... såsom min rätt. Jag ämnar protestera. 

»Att en kvinna, bruste än hennes hjärta, skulle behöva uppoffra hela sin framtid för en man, vilken övergivit 
henne för en annan och för vilken hon själv ej längre känner en gnista kärlek, denna förskräckliga orättvisa ämnar 
icke jag tåla. Jag kommer att protestera. 

»Detta kommer att lända icke endast mig själv till nytta. Utan — liksom i varje strid för det rättas seger — även 
rättvisan själv och alla mina lidande medsystrar. 

»Alltid skrikes och jämras ju så mycket över ok, fjättrar och beroende ... De mina — du mor ivrar ju ständigt så 
mot kriget, och Rudolf har dragit i härnad mot allt slags våld. . . Men att endast jämra sig och ropa tjänar till 
intet; man måste i handling söka skaka av sig246 
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dessa bojor. Till beroendet äro de beroende själva skuld genom sitt gränslösa tålamod... En böjd nacke — är det 
vackert? Nej, vackert är ett tillbakakastat huvud med fladdrande achilleslockar. 

»Ack, mamma, jag talar en smula överspänt; orden ko mm a så av sig själva ... Sedan månader t illhaka läser jag 
skaldestycken, ett språk i bunden form — och nu, upprörd som jag är, råkar jag använda liknande uttryck. Och 



dock är det, jag nu ämnar företaga mig, som du strax skall få höra, icke något överspänt och överilat — det är ett 
lugnt, noga överlagt steg. 

»Jag vill ha allt klart med Toni — säga honom allt, återfordra min frihet, erbjuda honom skilsmässa och sedan 

— skulle han än vägra höra mig — inrätta mitt liv så, som jag måste — utan hyckleri. Jag vill icke återse Bresser, 
förrän allt är klart och ordnat. Efter gårdagens afton, efter den dröm, jag i natt haft, skulle det — tro mig — helt 
enkelt vara mig omöjligt att i så fall icke sjunka till hans bröst. Och det vill jag ioke, förrän jag kan göra det i 
'kyskhet', d. v. s. utan att behöva dölja det, utan att nödgas känna samvetsagg. 

»Och jag har kommit hit till dig för att sätta min sanningskärlek på prov, för att stärka densamma ... Skall jag 
kunna säga min mor allt? Så frågade jag mig ännu i trappan ... Jag har bestått provet — och nu är mitt inre lugnt 
och ljust.» 

Hon reste sig och såg sin mor i ögonen: »Nu vill jag gärna höra ditt svar.» 

Martha lutade huvudet mot fåtöljens ryggstöd och slöt ögonen. 

»Är du ledsen på mig?» 

En djup suck banade sig väg ur Marthas inre. 

»Mina stackars barn!» sade hon sakta. 

»Varför stackars, mor?» Hon knäböjde åter bredvid Martha. »Och varför täniker du nu även på Rudolf? Finnes 
det något samband mellan hans och mitt öde?» 

»Jo, ni äro bägge lika beklagansvärda: ni finna det.tjuguåttonde kapitlet 247 

som omger er olidligt. Skrankor — ni söka storma dem och återvända med blodstänkt panna.» 

»Må så vara. men vi kunna dock få dessa skrankor att vackla — desto bättre för dem, vilka ko mm a efter oss. Jag 
frågar dig ännu en gång: Är du ledsen på mig?» 

Martha förnekade detta genom att tyst skaka på huvudet. Sylvia kysste henne. 

»Nu vill jag gå, mor. I morgon kommer jag tillbaka. Då har du tänkt över allting och kan ge mig svar. Nu är du 
för uppskakad. Farväl!» XXVIII. 

Ur Marthas dagbok 

Jag skall hjälpa mitt barn — söka för henne jämna vägen till skilsmässa. Kanske kan ännu livets lycka blomstra 
för henne vid sidan av hennes älskade skald. 

Lycka, lycka! Att vi alla städse skola jaga efter detta fantom, att vi städse skola tro oss ha anspråk på densamma, 
ej blott för oss själva, utan även för alla dem, som äro oss kära?... Vad mig själv beträffar, har jag ju för 
längesedan gjort upp räkningen med livet, men jag hade hoppats få sola mig i mina barns lycka, och hur 
annorlunda har nu icke allt gestaltat sig! Bägge i strid och sorger, bägge lösryckta från sin normala, av samhället 
värnade ställning i livet, från den solida grund, som brukar tillförsäkra människors barn en lycklig t illvaro. 

Är - icke jag själv skuld därtill? Jo —jag har uppeggat till kampen, fostrat min son för uppgiften att fullfölja 
Fredriks mission, men han har fört ut striden på ett fält, så stort och vitt, att jag icke längre kan följa honom. 

Och likaså Sylvia. Hennes trotsiga opposition mot världens fördomar, varigenom hon anser sig bidraga till 
kvinnans framtida frigörelse — icke heller henne förmår jag följa. Hon kan ju ha rätt... Beträffande Rudolf skulle 
jag önskat, att han bibehållit sin ställning, grundat sig ett nytt hem och inskränkt sig till endast en gren av 
kulturarbetet: krigets bekämpande, liksom samma kamptjuguåttonde kapitlet 249 

— vilket mitt protokoll utvisar — förts av en abbé de Saint Pierre, Leibnitz, Kant och — Tilling samt ännu föres 
av en Frédéric Passy, en Egidy. Han skulle ställt sig i dessa mäns led, tillfört kongresserna kraften av sin 
personlighet, med sina pekuniära tillgångar understött propagandan och i höga politiska, maktägande kretsar, dit 



redan hans ställning — den han dock tyvärr nu uppgifvit — berättigat honom tillträde, sökt värva proselyter. 
Detta hade jag hoppats av honom. Men han har svävat långt över målet, alltför långt, nästan in i det oändliga. Det 
är ju sant, att alla onda ting stå i ett visst samband till varandra, och en begåvad man torde kunna överskåda det 
hela, men positivt medverka, föra en sak framåt, det kan den enskilde endast inom ett begränsat område. Så synes 
det åtminstone mig. 

Därför är ju hans arbete, hans strävan icke förgäves. Han kan bidraga till att sprida kännedom om, hur framtidens 
tempel bör byggas, och därigenom sporra samhället att gripa sig verket an. Men han kan aldrig få erfara den 
skaparglädje, som väckes i ens inre var gång en verklig liten byggnadssten infogas i nyssnämnda tempelbyggnad 


Mina tankar vandra åter tillbaka till min stackars Sylvia. Man må taga aldrig så stor del i det offentliga livets 
händelser, i kulturens — än framåt- än tillbakagående — växlingar, ens egna intressen träda dock städse i 
förgrunden; ens närmastes sorg och glädje, lycka och olycka bestämmer dock i mångt och mycket ens tankar och 
handlingar. Ack, om jag blott visste, vad jag skulle göra för att kunna hjälpa Sylvia! Tala med Delnitzky? Mitt 
sista uppträde med honom har visserligen rest en mur mellan oss... Men om jag dock skulle söka förmå honom 
att återge Sylvia hennes frihet. Jag skulle nästan lika livligt som hon själv önska se detta olycksaliga äktenskaps 
bojor lösta. 

Och min andra önskan vore, att Rudolf icke längre förblev så ensam i livet... ack, mina stackars barn ! Egidy har 
också familjeband, ett hemliv, som skänker honom250 
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stor lycka. Det hindrar honom emellertid icke att åt det allmänna ägna en kraft, som allt fortfarande är stadd i 
tillväxt. Jag inflikar här litet, som han senast i går skrev till mig. Brev från sådana människor höra dagboken till, 
ty de äro att anse som viktiga händelser. 

»... På revolution behöva vi först och främst icke alls tänka — endast på att rasera, störta en föråldrad 
världsåskådning. 

»Till revolution — d. v. s. till ett kaos, till ett skräckvälde — så långt ikan det endast komma, om den nuvarande 
ordningens målsmän vore nog sorgligt förblindade eller till och med nog själviska att vilja resa sig upp mot dem, 
vilka söka störta föråldrade föreställningar, söka upphäva ohållbara institutioner. Att de kunna hindra denna 
omdaning, behöva vi naturligtvis icke befara, lika litet som någon får inbilla sig, att han orsakat densamma. 

»Samhället är en levande organism, och dess skador kunna botas blott inifrån, blott genom att tillföra nytt, rent 
och varmt hjälteblod. . Icke genom sentimentalitet, icke genom att fördjupa sig i onödiga betraktelser, icke 
genom granna fraser. Man måste äga en beslutsam vilja. Var och en måste göra så gott han kan. Vi skola söka 
vara praktiska idealister, vilka i handling söka förverkliga sitt mål. 

»Allt kommer icke att förändras på en gång, utan naturligtvis så småningom, men det är tempot, som avgör 
saken. Så småningom säga de alla, men huvudsaken är, om det blir långsam marsch — ett steg framåt — ett 
tillbaka, ett framåt, ett tillbaka — två... (ni har väl sett sådant på kaserngården?) eller i en naturlig, litet raskare 
takt, ja, gärna för mig även någon gång en smula språngmarsch — det behöver ju icke vara stormsteg med 
'tambours battants'. Och det kommer att bli så. Det måste bli så. Genombrottet av denna nya världsåskådning 
kommer att försiggå — väl icke utan ack och ve — men dock helt naturligt som en förlossning. 

»Ni talar om min arbetsförmåga, ärade fru friherrinna.tjuguåttonde kapitlet 

Nåja, jag äger också arbetsförmåga och verksamhetsbegär. Hur längtar jag icke att omedelbart kunna få 
tillfredsställa detsamma! Tala och skriva göra nog många, men bli de så ställda inför nödvändigheten att handla, 
då svika de; de söka (kompromissa och prata om utvecklingens skenbara stillastående och annat nonsens. Att 
man är ärlig, att man lever som man lär, det är enligt min åsikt huvudsaken. Och jag viker icke en tum från denna 
min uppfattning.» 




Jag känner sannerligen ingen, på vilken följande ord bättre skulle passa in, än på Egidy: 

»Halvhetens väg skys av helgjuten man. 

Hela hans kraft för verket man vann, 

Sömmar i sanningens klädnad ej fann.» 

Ernst Ziel. 

Att sådana människor som Moritz von Egidy leva och träda ut i världen att förkunna sina läror, det är dock en 
stor tröst. Även om man icke tror, att dessa hjältar kunna uträtta så mycket, om man hyser den åsikten, att 
kulturen utvecklas oberoende av den enskildes inverkan, kan man ju likväl anse, att dessa enskilde om också icke 
direkt orsaka denna kulturens omdaning, dock utgöra ett bevis för, att densamma verkligen försiggår. Mitt 
»protokoll» underrättar mig fortfarande hur anti-krigsrörel-sen — den del av nyssnämnda omdaning, som mest 
intresserar mig — långsamt, men säkert utvecklar sig. Vid den internationella föreningens sista konferens i Bern 
uttalade förbundspresidenten Schenk följande ord: »Det gläder mig att här se så många folkets representanter, 
vilka höja sin röst för inrättandet av en fredsdomstol och allmän avväpning. Ännu mer skulle det glädja mig, om 
officiella ombud för regeringarna ville sammanträda till en konferens och behandla samma fråga. Och en sådan 
kommer att bli verklighet.» 

Månne denna spådom kommer att gå i fullbordan? Så mycket vet jag dock, att tanken på en tillbakagång i denna 
allmänna rustningstävlan redan trängt in i kabinetten.2 62 

marthas barn 

Lörd Salisbury har helt nyligen utarbetat ett privat dokument, i vilket Europas årliga kostnader för militären äro i 
detalj uträknade. Där visar det sig t. ex., att staterna Frankrike, Tyskland, Östenike-Ungern, Storbritannien, 
Spanien och Italien under åren 1882—1886 enbart för militära ändamål utgivit en summa av 974,715,802 pd. 
Denna promemoria var ursprungligen avsedd uteslutande för engelska regeringen, men lörd Salisbury gav tyske 
kejsaren del av densamma. Denne blev så frapperad, att han enskilt yttrade, att han ville sammankalla en 
europeisk konferens i ändamål att överväga de praktiska åtgärder, man i den allmänna fredens intresse borde 
vidtaga. Den halvofficiella pressen erhöll befallning att ställa frågan under diskussion. Jag kommer ihåg, hur året 
1890 medförde ett formligt publicistiskt fälttåg angående detta ämne. Planen upptogs illa i Frankrike, där man 
åberopade sig på Elsass-Lothringen som ett hinder, det där uteslöt varje tanke på avväpning. Den tyske kejsaren 
lät då frågan falla. Men sådana idéer pläga efter en tid åter upptagas, om också icke på samma, så på ett annat 
ställe. Idéer äro — kraft, därför lika grobara och oförstörbara som materien. XXIX. 

Då Rudolf förut omnämnda eftermiddag lämnade det Raneggska huset, förföljde honom Cajetanes bild och röst. 
Hennes ord ljödo ännu för honom, och det, han i dem tyckte sig höra, väckte hans misstankar: Kunde möjligen 
hon vara den anonyma brevskriverskan? 

Nå, ännu en orsak att hädanefter undvika denna familj. Genom nya band ännu en gång låta sig fjättras vid dylika 
kretsar, ännu en gång ingå släktskapsförbindelser med människor med så olika livsintressen och åskådningar — 
nej, det ville han icke. Cajetane var nog en älsklig liten varelse och, som det syntes, smått förälskad i honom. 
Detta var väl också orsaken till hennes tillfälliga beundran av hans verksamhet som talare och skriftställare. Men 
hur snart skulle icke, då detta första svärmeri svalnat, hennes gamla naturell åter ko mm a i dagen, och hur skulle 
hon icke sedan, alldeles som Beatrix, söka förmå honom att avstå från sina »extravaganser», söka återföra 
honom till den allena saliggörande aristokratismen? 

Och han själv! Den strid, han upptagit, tog hela hans intresse i anspråk, fyllde hans inre med oro, harm. längtan, 
hopp — korteligen med en stor lidelse. Där fanns intet rum för några hjälte- eller giftermålsangelägenhe-ter, 
kanske på sin höjd — han var ju dock en ung man — för några små galanta äventyr; men icke heller på dylikt 
tänkte han nu. 


Han gick på måfå bortåt Ringstrasse. Aftonen hade redan inbrutit. I skyltfönstren strålade gasramperna och2 62 
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det elektriska ljuset. Konsthandlare, blomsterhandlare, velocipedhandlare, juvelerare — var och en sökte på 
bästa sätt visa sina rikedomar - och locka till livets njutningar - . Framför ett av ärkehertigarnas palats, vars första 
våning strålade i ljus, höll en rad ekipager — tydligen en stor middag... Från Grand hotel, som han nu gick förbi, 
ljöd musik — nåja, vid table d'hoten spelade ju en orkester. Ett ungt par - i resdräkt kom just ut från hotellet; 
ledsagat av portiern och hotellets direktör gick det fram till en med eleganta koffertar - och resväskor lastad vagn: 
»Till Orientexpressen. Skynda på! Det är - bråttom.» 

Ja, här - såg ju världen ut, som vore det den bästa av alla världar; här - hade man ingen åstundan efter reformer .. . 
Plötsligen fick Rudolf en idé; han anropade en droska. Flan ville betrakta en helt annan del av storstadslivet —i 
lära, observera, söka samla erfarenhet, värmas för sin uppgift. 

»Varthän, ers nåd?» frågade kusken. 

»Långt bort till någon av stadens utkanter — till någon av förstäderna — till något värdshus...» 

»Vilket värdshus?» 

»Där någon populär sångare uppträder eller, ännu hellre, där - det är - en sammankomst eller dylikt...» 

»Förstår, ers nåd. Där - ute i 'Margarethen' på Gyllene äpplet, är - just i dag en segerfest eller någon dylik politisk 
tillställning. Passar det?» 

»Det är - bra. Alltså till Gyllene äpplet.» 

Efter en kvart höll vagnen framför nyssnämnda värdshus, en oansenlig envåningsbyggnad. 

Kusken öppnade vagnsdörren: 

»Framme, ers nåd. Där är - ingången.» Han visade på en dörr i den upplysta jordvåningen. 

»Gott. — Vänta här!» 

Rudolf inträdde nu i en avlång, låg sal, fylld av öl-ångor och cigarrök, cirka tjugu småbord, alla upptagna av 
gäster, samt i bakgrunden ett längre bord, kring vilket ungefär trettio män sutto packade. En av dem 
stodtjugunionde kapitlet 255 

fr a mför detsamma med högt lyftat glas och yttrade: »Leve det!» — alltså slutet på ett tal; de övriga utbragte ett 
dånande »hurra». 

I närheten av detta hedersbord fanns vid ett mindre bord en plats ännu ledig. Rudolf satte sig här och beställde en 
sejdel öl. H:an utsattes för förvånade blickar från såväl gäster som kypare, ty hans yttre överensstämde föga med 
lokalens vanliga kundkrets. Denna bestod icke av arbetare, utan av allehanda näringsidkare och gårdsägare, 
minuthandlare, korvmakare, charkuterihand-lare — välmående småborgare, som i egenskap av valmän själva 
ansågo sig vara oerhört viktiga personer. 

Det var, som dros kk usken mycket riktigt sagt, en politisk segerfest. De härvarande valmännens kandidat hade 
med stor majoritet besegrat sin liberale motkandidat. Nu var »småfolket» räddat, korruptionen övervunnen, 
fädernas tro befästad och vilka andra konsekvenser, man kan draga av en dylik valseger. 

Allt detta fick Rudolf reda på genom de avbrutna meningar, han då och då kunde uppsnappa av det allmänna 
samtalet. Det hela var mängt med elaka, simpla fraser och smädelser, såsom: »Nå, vi skola nog visa dem», 
»Blodsugarpack», »Man är väl ingen dålig människa heller, som låter behandla sig hur som helst», »Bort med all 
sentimentalitet.» 

Vid Rudolfs bord sutto två unga män av frånstötande yttre; man skulle kunnat tro dem vara klädda i bättre fo lk s 
»avlagda kläder». De hade skrynkliga skjortor ocn smutsiga, löst knutna halsdukar. De språkade mycket livligt 
med varandra, men deras samtal var icke av politisk art, utan rörde sig om en Mali, en Resi, en Mizzi, vi lk as 
snitsighet och grova behag de lovordade för varandra. Men de hörde i alla händelser till samma sällskap, som 



satt vid hedersbordet, ty då nyssnämnda skåltal var slutat, hade de sträckt fram sina ö lkr us och ropat: »Skål på er, 
gubbar!» 

Allt detta ingav Rudolf en känsla av djup avsky. Detta är således de ämnen, ur vilka landets lagstiftning fram-2 
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går — folk av en dylik bildningsgrad, långt under noll, av en sådan sinnets råhet...! Sådana äro alltså kuggarna i 
det maskineri, vilket danar ett helt rikes öden ! 

Till den rent moraliska känslan sällade sig även en fysisk. De unga männen bolmade på cigarrstumpar av usel 
virginia och spottade varje ögonblick på golvet; då de förde sina ölglas till läpparna, såg man deras otvättade 
händer, deras smutsiga, avbitna naglar. — Åt alla en lycklig, människan värdig tillvaro? — Ja, det är målet, men 
därtill hör även, att värdiga människor fostras därför — moraliskt och fysiskt rena människor. Eller med andra 
ord: vackert måste det släkte vara, som skall kunna vara lyckan värdigt eller, ännu mer, som skall kunna bli 
lyckligt... Ur dessa sina tankar rycktes Rudolf genom ett högljutt: »Mina herrar!» Den som yttrade dessa ord 
intog hedersplatsen vid bordet och var tydligen aftonens firade hjälte; han reste sig och knackade i sitt glas till 
tecken, att han ville hålla tal. 

»Bravo, bravo!» ropade de andra och tego sedan med förväntansfulla miner. 

»Mina herrar eller snarare, mina vänner (Bravo!), mina ärade stridskamrater! Jag är medveten, fullt och helt 
medveten om, vilka plikter min seger, denna seger, för vilken jag har er, er karaktärs fasthet att tacka, ålägger 
mig, och dessa plikter, det lovar jag. .. vill jag söka fullgöra — utan att vackla, fullt och helt. (Bravo!) Utan 
fruktan, utan räddhåga skall jag söka framvisa bristerna... och avslöja dessa kanaljer, dessa avskyvärda skurkar 
som . .. som ...» 

»Ja, ned med judarna!» kom nu en talare till hjälp. 

»Ja — det förtroendeuppdrag, jag fått av vår kristna befolkning, skall jag hålla högt och söka visa, att de 
förföljda, tillbakasatta kristna åter kunna göra sin rätt gällande... och att det gemytliga, glada, bottenäiiiga 
wienerlynnet... det gyllene wienerhjärtat — kort sagt, att våra gamla, fosterlandsälskande, gudfruktiga och dock 
så glada och muntra sinnen med all kraft, d. v. s. kraftigt och beslutsamt städse, alltjämt och överallt söka 
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sig mot, befria sig från — hur skall jag säga? — inflytelser — eller kanske snarare oförskämdheter från en 
spekulativ ras av parasiter, kort sagt...» 

»Kort sagt — jaga bort judarna!» hördes åter samma hjälpande stämma. 

»Jaga bort dem, jaga bort dem!» ropade nu alla i korus och applåderade ursinnigt. 

Rudolf kunde icke längre lugnt åse detta; han sprang upp och trädde fram till bordet. 

»Mina herrar» — hans röst lät fast — »även jag är valman i Wien och har till och med själv varit kandidat. Mitt 
namn är — dock namnet gör ingenting till saken. Viljen I tillåta mig säga ett ord?» 

»Vad är det för en?» — »En fin herre.» — »Kanske en god vän och bror?» — »Nå, så tala då!» ljöd det från 
olika håll. 

»Jag är icke någon god vän och bror till er, om ni därmed menar en med er liktänkande. Men då ni» — han vände 
sig till festföremålet — »i riksdagen även kommer att finna motståndare, torde ni icke taga illa upp, att en sådan 
här uppträder mot er.» 

»En liberal alltså — o himmel!» utropade den tilltalade. »Men låt oss bara tala rent språk med varandra!» Han 
antog en parlamentarisk hållning och stack handen innanför västen. 

»En liberal?» upprepade Rudolf. »Jag har icke fullt klart för mig, vad ni förstår under denna benämning. Endast 
som människa måste jag säga, att det är i högsta grad sorgligt, när hat och förföljelse skall utgöra utgångspunkten 



och målet för en politisk verksamhet...» 

»Åhå», ropade någon. »Ni är kanske själv jude?» 

»Nej, visst icke ...» 

»Kanske, när allt kommer omkring, till och med en judarnas avlönade bulvan. Då har ni intet här att skaffa, bland 
ett sällskap redliga antisemiter. — Fortsätt!» 

»Gott», sade han, »jag vill ett ögonblick försätta mig i ert läge. Ni äro antisemiter. Titeln är ju ingen skam. Ej 
blott bland er, enkla borgare, även i de högre och 
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högsta kretsarna är detta parti representerat; även professorer och andra lärda män söka från olika etnografiska 
och nationalekonomiska synpunkter försvara dylika åsikter. Men hos er är det, efter vad jag kan förstå, endast 
hjärtat som talar; det är ett slags naturligt hat och förakt. —1 Säg mig, hur ni tänka utföra ert program! Vad ämna 
ni göra med judarna?» 

»Vad vi ämna göra med dem? Jaga dem till Palestina eller bringa dem om livet, kan man tyvärr icke. Men man 
kan hindra dem att bli domare eller lärare. — Man bör aldrig köpa något i judiska affärer. Från de rika — 
Rotschildarne och dylika — bör man, om möjligt, indraga egendomarna. Och aldrig vara tillsammans med dem 

— icke ens med de döpta...» 

En annan, en av de mest förbittrade, inföll nu: 

»Jag skulle gärna vilja vara med, när en jude låter döpa sig; jag skulle då göra som den helige Johannes 

— doppa ned honom helt och hållet — men sedan hålla hans huvud under vattnet, till dess han supit ur det.» 
Detta vackra skämt väckte stormande skrattsalfvor. 

Rudolf hade närmat sig detta sällskap i avsikt att med några från hjärtat gående ord söka klargöra en 
folkrepresentants plikter och syften, söka visa, att man aldrig kan vinna något genom hat och förföljelse; han 
hade velat vädja till deras hjärta och förstånd och visa, hur dessa båda, ställda i det allmännas tjänst, moraliskt 
och materiellt kunna höja samhället. Men efter det han nu hört insåg han, att ett sådant språk här skulle vara lika 
obegripligt som ett grekiskt ode för ett band irokeser. Han avstod från varje vidare försök att med de närvarande 
diskutera detta ämne. Han sökte endast efter ett lämpligt ord att kunna ge luft åt sin ovilja över det barbari, han 
här iakttagit — men han fann icke detta ord. 

»Nå, är herrn bet nu? Inser han nu, att man icke kan ko mm a nå'n vart med så styva partigängare som vi — att vi 
städse ska' stå på vårt kristna folks bästa mot alla judar och judliberaler, liksom mot alla frimurare och 
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ett hjärta, troget som guld; de ska' minsann inte bli skin-nade av dessa utbördingar och deras legodrängar. Nå, har 
hem inte mer att säga?» 

»Jo, att jag l ik a djupt beklagar som — föraktar er.» 

Han vände sig om för att gå. Men då bröt stormen lös. Alla sprungo upp från sina stolar, och alla möjliga 
skymford haglade kring öronen på honom; särskilt hördes ofta ropet: »Jude, jude!» Detta ord är bland dylika 
kretsar liktydigt med den grövsta förolämpning. En av sällskapet kastade sitt öl kr us mot Rudolfs huvud, 
lyckligtvis utan att träffa honom. De båda unga män, vid vilkas bord han nyss suttit, grepo honom i axlarna; hela 
salen utbröt i ropet: »Ut, ut, kasta ut honom!» Man trängde honom mot utgången och kastade omkull honom på 
gatan. Sedan slogo våldsverkarna igen dörren bakom honom. 

Gatan var tom; endast droskan stod kvar. Förskräckt sprang kusken fram och hjälpte sin passagerare att resa sig. 



»Ack, min Gud! Jesus Maria! Har ni gjort er illa?» 

»Nej, nej ...», sade Rudolf undvikande. »Far åter tillbaka till staden!» Han steg upp i droskan. Där märkte han, att 
han blödde ur ett sår i pannan. 

Det var emellertid bara en skråma. Dagen därpå hade han ingen känning därav. Men det passerade hade orsakat 
honom ett annat sår. Hans tro på mänskligheten hade i hög grad rubbats. XXXIV. 

Hugo Bresser väntade med otålighet på de utlovade raderna. Efter två dagar fick han dem: 

Jag vill bli din. Men ärligt och öppet. Först måste jag göra mig fri. Alltså ännu en tids tålamod. Jag skriver 
närmare sedan. Till dess är min dorr sluten för dig. Men icke sant? Mitt ord är dig nog —jag upprepar det ännu 
en gång: Så sant livet är mig kärt — din vill jag bli. 

På det djupaste upprörd av dessa rader, satte sig Hugo genast till skrivbordet för att besvara dem. Alla hans 
pulsar brunno; ett saligt rus bemäktigade sig honom; pennan formligen flög över papperet. På första sidan skrev 
han fyra glödande verser — en triumfsång över orden: »Du vill bli min» kanske den skönaste sången i 
diktsamlingen »Till henne». Sedan fortsatte han på prosa: 

Sylvia, säg aldrig till lyckan: 'Sedan!' Sedan kan ju en av oss vara död! Vad allt skulle icke då berövats oss! Du 
vill göra dig fri? Är du då icke så? Känner du icke kärlekslyckans makt, att det för den är ett lekverk att slunga 
alla band, alla betänkligheter, all hänsyn över bord? 

Det är ju att åter slaviskt och ängsligt böja dig under oket av en annans vilja, att låta dina handlingar bestämmas 
av andras omdömen, då du först vill ha laglig skilsmässa och dylikt, först för alla tanter och släktingar 
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hövligt vill tillkännage: »Mitt ärade herrskap, jag älskar Hugo Bresser. Jag vill bli hans.» 

Vem har väl med den saken att göra? Det är v år värld, en stor, ljus, fröjdefull värld, vilken förvandlar allt annat 
till intet, till mörker... Du är för stolt att ljuga? Framför allt borde vi två vara för stolta att för en kall, likgiltig 
allmänhet blotta vår lycka — en lycka, desto ljuvare, ju mer hemlig den är. Dock icke som skulle vi ängsligt 
söka dölja den; nej, sorglöst vilja vi njuta den, som funnes i världen ingen annan än vi två. Kärleken äger en så 
sällsam förmåga att isolera. Hon omger de saliga två med en ogenotnskinlig slöja — vävd av lågor. Sådan är den 
äkta kärlekens underbara eld. 

Jag känner mig fylld av ett visst högmod ... Det synes mig, som bure jorden ingen med mig jämbördig. Alla 
konungars konung är jag, ty du vill bli min...; ingen är värdig lösa min skorem. Men inför dig ligger jag i stoftet 
— härskarinna. 

Dock — icke så. Din slav vill jag icke vara, utan din beskyddare — barn! Du vet icke vilken varm, ljuv ömhet 
väntar dig. Du skall vila vid mitt bröst; i mina armar skall du finna säkerhet och skydd. Du har ju genomgått så 
stora sorger, stunder av sådan bitterhet, leda och oro. Tröst, vila och lugn behöver du. Var icke rädd, att din 
älskade skall rycka dig in i en ständig lidelses virvelvind —jag vill skänka dig ro. Minuter av den mest glödande 
hänförelse — men även stunder av sansad fröjd, stunder, då förnuftet får råda — eller oförnuftet; vi äro 
tillräckligt kloka, när vi äro skilda, för att samman få vara barnsliga. Ja, glada vilja vi vara — skämta och le. 
Skämtet är glädjedrottningens page — och hon själv är lyckokungens gemål. 

Så vilja vi också — andra stunder — vara allvarliga, se livet som det är och söka lösa dess gåtor. Vi vilja... 

Nej, nu måste jag sluta —jag börjar bli otålig. Detta brev bär jag själv bort till dig och läm nar det till din 
kammarjungfru, på det du snart och säkert må få det. Och nu till sist: Visa förbarmande, visa mod!2 62 
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På samma gång var även Sylvia sysselsatt med att skriva. Det var ett brev till hennes man. 



Käre Anton! 


Det ges saker, som lättare låta sig sägas skriftligen än muntligen. Jag önskar — och helt säkert går jag då din 
egen önskan till mötes — att vi upplösa vårt äktenskap. 

Sedan flera år tillbaka älskar du en vacker skådespelerska som har skänkt dig en son. Du tillbringar mer än 
hälften av din tid i hennes hein — det hem du skänkt h e n n e; du söker icke ens bevara skenet av den trohet, du 
är mig skyldig — kort sagt, du har faktiskt redan upplöst vårt äktenskap. 

Jag blev lämnad ensam och var alltså — fri. Men jag förblev ensam och fyllde bestämmelserna i det kontrakt, du 
bröt. Men nu måste det bli annorlunda. Jag har skänkt bort mitt hjärta och återfordrar nu min frihet. Bedraga 
någon vill jag icke. Vare sig dig eller sanihället. Jag ber dig alltså att i samförstånd med mig vidtaga åtgärder för 
en laglig skilsmässa. Skulle du icke vilja gå in på skilsmässa, kommer jag helt enkelt att resa härifrån — och icke 
ensam. 

Jag innehar egen förmögenhet, det vet du, och kan leva fullkomligt oberoende. 

Det viktigaste har jag nu sagt. Det övriga kunna vi, om du är ense med mig, muntligt avhandla eller låta två 
jurister bland våra vänner verkställa. 

Det är icke utan vemod, som jag skiljes från dig. Jag erinrar mig den tid, då jag trodde, att vi båda skulle bli 
lyckliga med och genom varandra. Det blev annorlunda. Du var den förste, som sökte och fann lyckan fjärran 
från egen härd. Nu är det min tur. Jag skulle endast vilja... 

Så långt hade hon skrivit, då jungfrun inträdde och lämnade henne Hlugos brev. 
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icke genast upp kuvertet. Först ville hon avsluta sitt eget bref och avsända detsamma. 

»Vänta ett ögonblick», sade hon, och med av sinnesrörelse darrande hand — det obrutna brevet verkade pä 
henne, som vore den älskade själv i hennes närhet — nedskrev hon ytterligare några slutrader och förseglade 
sedan brevet. »Så, bär nu över det här till herr greven och lämna det åt honom själv!» 

»Vet icke fru grevinnan, att herr greven rest bort tidigt i morse? Kammartjänaren packade hans koffert och 
hämtade sedan en droska ... Hen - greven for med tåget söder ut; han har sagt till portvakten, att han icke 
återkommer förrän i morgon eller i övermorgon ...» 

»Jaså — nå, det är detsamma... Lägg brevet på hans skrivbord.» 

Nu var hon ensam; hon fördjupade sig i Hugos brev. Hon läste igenom det en gång, så en andra gång, sats efter 
sats — var och en ett par gånger efter vartannat; vissa ord upprepade hon högt och lyssnade till deras klang, 
liksom vore det musik: »En slöja — vävd av lågor ..., din beskyddare, barn ..., ljuv ömhet...» Alla de olika 
känslostämningar, åt vilka brevskrivaren givit uttryck — lidelse, oförväget mod, längtan efter ro, glödande extas 
och översvallande glädje — allt detta fann gensvar i hennes inre och väckte hos henne en sådan åtrå efter hans 
närhet, att hon, mer av förbarmande med sig själv än honom, helst nu genast skulle velat kalla honom till sig... 
Men hon motstod frestelsen. Bedja honom komma skulle hon icke, men om han komme av sig själv... Vid denna 
tanke kände hon en så sällsam beklämning; hon skulle icke själv kunnat säga, om det var smärta eller sällhet... 

Med uppbjudande av alla sina krafter, lyckades hon rycka sig lös ur detta drömmeri; hon ringde på sin 
kammarjungfru. 

»Fort, en droska!» befallde hon. Hon hade fattat ett raskt beslut att besöka sin mor och hos henne tillbringa2 62 
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dagen. Hon ville icke vara ensam — ensam med sin farliga längtan. 

Men friherrinnan Tilling var icke hemma. Även hon hade — yttrade betjänten — i dag på morgonen rest från 
Wien till Grumitz i affärsangelägenheter. 



Sylvia hade skickat bort vagnen; hon gick till fots tillbaka, i riktning mot Ringstrasse. Vid en gatukorsning måste 
hon stanna för att låta ett par vagnar fara förbi. Plötsligt hörde hon en röst bakom sig: 

»Sylvia!» 

Hon vände sig om. 

»Ack!» utropade hon —1 Hugo Bresser stod framför henne. Han var lika upprörd, lika blek som hon. Med 
vidöppna ögon och ett nästan bittert drag kring de darrande läpparna stirrade de ett ögonblick på varandra. 

En förbigående stötte omilt till dem med ett paket; då kommo de hastigt till besinning och erinrade sig, att de 
voro på en folkuppfylld gata. Sylvia vände sig om för att gå, och — liksom vore det självklart — Hugo gjorde 
henne sällskap. 

»Ni har ju fått mitt brev och ...», började han. Det förtroliga »du», han använt i sitt brev, kunde han på denna 
offentliga plats icke få över sina läppar; att tala om brevet syntes honom icke heller lämpligt. Han avslutade 
därför icke den påbörjade meningen, utan frågade: 

»Varifrån kommer ni?» 

Detta ombyte av samtalsämne var Sylvia en lättnad. — »Jag kommer från min mor, men hon har i dag rest till 
Grumitz; jag har icke träffat henne. Hur ha de följande föreställningarna av ert skådespel utfallit?» 

»Jag har icke bevistat dem. Det är märkvärdigt så likgiltig jag blivit för denna pjäs. Kanske jag blivit så därför, 
att jag nu genomlever mitt eget livs drama...» 

Hon gick tyst vidare, och han stannade kvar vid hennes sida. Efter en stund fortfor han: 

»Jag såg i morse greve Delnitzky i en droska — med en koffert på kuskbocken. Har han rest bort?»tjugunionde 
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»Ja, på en eller två dagar.» 

»Ni är alltså ensam?» 

Hon förstod innebörden i denna fråga och svarade: 

»Jag tager icke emot någon.» 

De gingo förbi en droskstation. 

»Får jag lov, ers nåd?» frågade en av kuskarna. Hugo stannade och såg in i Sylvias ögon: 

»Hur vore det, om vi skulle taga en vagn och...?» 

»Varthän?» 

»Det gör detsamma ... Till Schönbrunn, upp till Kah-lenberg — det vore ju dock till paradiset.» 

Hon skakade på huvudet och gick vidare. Paradiset var ju även hennes mål. Men i Italien skulle det vara — och 
då hon gjort sig fullt fri. Hans ord hade hos henne framkallat en bild av framtida lycka. Och över huvud taget: 
lycklig — odelat lycklig gjorde henne hans blotta närhet. 

När de gått ett par steg, bröt Hugo tystnaden. 

»Någon har skrivit till mig: Jag vill bli din.» 

Hon gjorde en häftig rörelse med handen, vilket han uppfattade som en bön, att han icke här, på öppen gata, 
skulle vidröra deras heliga hemlighet. Han började därför tala om andra saker: om en skadeglad kritik, som en 
veckotidskrift låtit offentliggöra angående hans skådespel, om Rudolf, vars föredrag han tyvärr icke åhört. Men i 
hans röst låg en så innerlig värme, som hade han städse endast upprepat: Jag älskar dig —jag älskar dig för tid 
och evighet. Och hon trängtade mer och mer att få höra dessa ord från hans läppar och att själv få säga honom 
detsamma; de enstaviga, betydelselösa svar, hon gav honom, genombävades av med möda återhållen ömhet. 



Stundtals gingo de även alldeles tysta bredvid varandra, icke arm i arm, men likväl så nära, att de snuddade vid 
varandra... Sylvia kände sig, som vore hon försatt till en helt och hållet ny värld. Allt, som omgav henne, syntes 
henne så sällsamt främmande, som hade hon aldrig förr upplevat något dylikt. Spårvagnarnas2 62 
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ringningar, butikernas spegelglasrutor, alla dessa människor — allt var så overkligt; det berörde henne icke alls, 
hon hörde icke dit. Men det hon nu erfor var endast preludiet, prologen ... själva stycket hade icke börjat ännu. 
Hela hennes forna tillvaro var liksom utplånad; det närvarande betydde intet, men det kommande... Hon vågade 
icke tänka denna tanke till slut, alldeles som man icke vågar skåda in i solen ... 

De hade nu kommit mitt för Dotzkyska palatset. Hon ville räcka honom handen och säga farväl — men hon var 
som förlamad och gjorde det icke. Hon kunde icke ens stanna, utan rörde sig mekaniskt vidare och trädde in 
genom porten. Han likaså. Då började hennes hjärta häftigt klappa. Nu ville hon icke alls, att han skulle lämna 
henne. 

Vid trappan bjöd han henne armen; han ringde på tamburklockan. Ännu skulle hon kunna avlägsna honom — 
hon gjorde det icke. 

Betjänten öppnade. Sylvia trädde över tröskeln till vestibulen. Hugo bakom henne. Betjänten hjälpte dem av med 
ytterplaggen och öppnade sedan en dörr. Sylvia gick förut; utan att se sig om gick hon igenom hela våningen, till 
dess hon kom till sin lilla salong. Hon kastade hatten på en stol och vände sig om. Hugo, som följt henne in i 
denna helgedom, stod med ryggen stödd mot den tillslutna dörren; han öppnade sin famn. Med ett halvkvävt skri 
sjönk hon i hans armar. 

»O, min älskade, min egen älskling!...» Hon gömde sitt huvud vid hans bröst; där kände hon sig så trygg. Trygg 
— det var rätta ordet för det hon erfor; hon hade nått målet för sin längtan. 

Han lyfte upp hennes huvud och böjde det tillbaka; deras blickar möttes. 

»Min, min ...!» Han tryckte sin mun mot hennes halvöppna, liksom efter kyssar törstande läppar. 

Så höllo de varandra omfamnade två saliga minuter. Däipå slet sig Sylvia lös och avlägsnade sig några 
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Med en djup, skälvande suck sjönk hon n ed i ett soffhörn. Han gick fram till henne. 

»Där», sade hon och pekade på en fåtölj i närheten. 

Han lydde. I detta rum — det visste han från förr — kunde varje ögonblick någon ko mm a in. Endast när han, 
som nyss, stod lutad mot dörren, kunde man vara säker att icke bli överraskad. 

»Jag trodde aldrig, jag kunde älska någon jo», sade Sylvia. 

»Hur innerligt jag älskar dig, har jag redan länge vetat... Redan då — kommer du ihåg det? — på Brunn-hof, vid 
det plötsliga ovädret. Du sprang mig till mötes och snavade... Jag uppfångade dig i mina armar — redan då 
förstod jag, att för mig fanns endast en himmel på jorden — att få äga dig.» 

»Ja, vi skola bli lyckliga, gränslöst lyckliga... Och du skall bli en ännu större skald än du redan är.» 

»I detta ögonblick är all min ärelystnad död. Något högre än dig kan jag icke ernå...» 

»Icke död, endast dövad. Jag känner mig också så... liksom i en yrsel — och dock så lugn, så lugn ... Min 
älskling...» 

Hön räckte fram handen. Han drog sin stol närmare för att kunna fatta denna hand. Tätt intill varandra sutto de nu 
och viskade dessa hundratals ömma, dåraktiga ord, vilka äro liksom smekningar. Och slutligen, hots den farliga 
dörren, möttes deras läppar i en lång, innerlig kyss, som förde dem långt från jordens grus. 



De hörde icke, att dörren verkligen öppnades och någon steg in mitt i rummet. 

Först en i vredesmod utstött förbannelse kommo dem att förskräckta slita sig från varandra. Hugo sprang upp — 
fr a mför honom stod Anton Delnitzky. 

Under utropet: »Eländige, fräcke skurk!» störtade denne mot Hugo och tilldelade honom ett slag i ansiktet. 

Sylvia utstötte ett skri och sjönk till golvet — utan medvetande. XXXI. 

Då nyss skildrade händelse tilldrog sig i Sylvias hem, stod Rudolf i begrepp att lämna Wiien för att i utlandet 
hålla några av sina utlovade föredrag. 

Någon brådska var visserligen icke nödvändig; ännu dröjde det fjorton dagar, innan det första föredraget skulle 
äga rum, men det som passerat i förstadsvärdshuset hade hos honom väckt en sådan leda, att han kände ett behov 
att så snart som möjligt få inandas en annan luft, att genom helt och hållet nya intryck få utplåna denna 
pinsamma händelse. 

Han hade så bråttom, att han icke ens ville säga farväl till sin mor och syster. Men en sak ville han uträtta före 
sin avresa: han ansåg sig förpliktigad att uttala en viss varning. 

För detta ändamål uppsökte han herr von Wegemann och lyckades också träffa honom hemma; han satt just och 
åt frukost. 

Minister »Allerdings» inbjöd Rudolf att med sig dela en omelett och en biffstek, och denne antog med nöje 
inbjudningen. Han visste, att man lättast kan språka, medan man äter och i synnerhet sedan, vid kaffet och 
cigarrerna. Hans avsikt var att fullständigt uttala allt, som låg honom på hjärtat. Visserligen tog herr von 
Wegemann icke längre någon aktiv del i politiken, men han stod i ständig förbindelse med de ledande männen 
och tillhörde beträffande alla sina åsikter och böjelser det härskande partiet. Dessutom var han den mest in-time 
vän till den statsman, vilken då ägde största infly-trettioförsta kapitlet 269 

tandet; denne var känd för sina uppriktigt kyrkliga tänkesätt, sin stora allmänbildning och sin rena karaktär samt 
åtnjöt allmän aktning, även av sina motståndare. 

Det var ett synnerligen trevligt ungkarlshem, i vilket herr von Wegemann residerade. Allt, som omgav honom, 
var gediget och bekvämt. Några större vackra kvin noporträtt på väggarna gåvo stöd åt antagandet, att ministern 
förstod att pigga upp det sorgfria, angenäma nuet med ännu angenämare minnen från det förflutna. 

Rudolf kände en viss svag avund, en känsla, som under sista tiden ofta bemäktigat sig honom, då han sett en 
människa, vilken stått i fullkomlig överensstämmelse med sig själv, sin tillvaro, sin omgivning och sin tid; vars 
hela själsliv — tankar, kunskaper, känslor — var sammanfört i ett slags system, vilket allt var så lugnt och 
trevligt ordnat, att han därjämte mycket väl kunde systematiskt sköta även sina små materiella nöjen och 
angelägenheter, ha ett ordnat hushåll, förvalta sin solida förmögenhet, vara genomträngd av sin egen pondus, 
kort sagt, inom egoismens begränsade sfär känna sig som fisken i vattnet — då däremot människor, vilka liksom 
han åtrå andra förhållanden, människor, vilka inom sig bära längtan till framtiden, då däremot sådana känna sig 
så hemlösa, så lösryckta från det omgivande nuets små intressen. 

När de båda herrarna efter slutad frukost slagit sig ned i rökrummet, dit man burit kaffe och likörer, började 
Rudolf: 

»Och nu till det egentliga ändamålet med mitt besök. Att jag tager avsked, emedan jag i afton ämnar lämna Wien 
på en längre tid, det har jag redan sagt; nu vill jag för er omtala den orsak, som driver mig bort. Jag har nyligen 
här upplevat något så ohyggligt, att jag en tid måste inandas en annan luft... Men er, som stannar kvar, skulle jag 
vilja lägga något på hjärtat. Jag skulle vilja göra- er uppmärksam på en fara, som jag ser uppstiga i det offentliga 
livet.» 

»Förvisso — faror ser även jag. Till exempel den2 62 
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alltmer tilltagande otroheten, den växande materialismen 

— med vilken naturligtvis förvildningen går jämna steg 

— massornas anspråksfullhet och annat mera. Dess viktigare är det, att de ädlare elementen sluta sig samman 
och uppbjuda all sin förmåga att söka hindra dessa omstörtande krafter...» 

»Förlåt!» avbröt Rudolf. »Låt oss icke tala om några svävande allmänna saker! Det jag ämnar säga — den sak, 
som synes mig hotande — är något helt och hållet positivt. Här vill ett parti förhäva sig, som stöder sig på en 
enda idé, nämligen på rasförföljelse.» 

»Nåja — för att också tala positivt — ni menar antisemiterna?» 

»Ja. — Jag vet, att detta parti eller snarare denna övertygelse utbreder sig och till och med tränger in i de högre 
och högsta kretsarna, men så att säga inkognito — då däremot de, vilka föra ordet, vilka öppet som ett politiskt 
program inför parlamentet vilja framlägga dessa åsikter, i sina led ha individer så utan all bildning eller vilka 
med avsikt uppträda så ohyfsat... Om man låter detta fortgå, ko mm a dessa personer att i det parlamentariska och 
politiska livet införa en så rå ton, en så låg andlig nivå, att — frånsett det förkastliga, som ligger i var 
uppviglingsprincip — samtliga politiska frågor bli lidande. Om jag för er upprepade de elaka, inskränkta, simpla 
uttryck, jag nyligen hörde några nyvalda, av mängden med jubel mottagna representanter för detta parti, yttra — 
skulle ni bäva.» 

»Jag vet, jag vet... De äro ju enkla förstadsborgare 

— var och en sjunger efter sin näbb. I riksdagen lära de nog bli tvungna antaga den parlamentariska tonen ... Och 
å andra sidan måste man betänka, att dessa val dock innebära en seger över mycket farligare kandidater. Man vet 
dock, att antisemiterna äro rättrogna kristna och att de söka bekämpa allt, vad ultraliberaler, socialister och dylika 
skulle vilja företaga sig för att skaka de pelare, på vilka stat och kyrka vila...»trettioförsta kapitlet 271 

Rudolf ville yttra något, men ministern gjorde en nedtystande rörelse med handen och fortfor: 

»Ack, min Gud, själv har jag ju intet mot judarna . . är ju, som ni nog vet, ofta gäst hos vår 'haute finance' och 
känner bland de judiska doktorerna några alldeles utmärkta personer... Men, som sagt, antisemiterna, vars 
förföljelseidéer man ju i alla händelser icke bör låta taga överhand, ha sitt goda med sig. Och om man 
understöder dem, är det alls icke, emedan man vill nå deras mål eller använda deras medel, utan emedan de 
indirekt bidraga att hålla andra motståndare på avstånd.» 

»N'i erkänner alltså, att nyssnämnda parti beskyddas av de maktägande? Hör kanske greve —» (han nämnde 
namnet på Wegemanns vän, den ledande statsmannen) »till dessa beskyddare?» 

»Förvisso —» 

»Jag har dock lärt känna honom som en högsinnad adelsman, vilken vore ur stånd att gilla sådana yttranden eller 
känna sådan bitterhet, som de antisemitiska brandtalen söka underblåsa — och dock skulle han anse det lämpligt 
att understödja detta parti?» 

»M'in vän är mycket stark katolik. Senast i går språ-kade vi om den tilltagande religiösa likgiltigheten ...» 

»Jag märker snarare, att det klerikala inflytandet börjar taga överhand.» 

»Förvisso, i en hel del kretsar. Men å andra sidan ...» 

»Alltså, vad tänker er vän om saken i fråga?» 

»Han yttrade —jag lade hans ord noga på minnet: — 'Ju mer jag begrundar dessa frågor, dess fastare och klarare 
blir min övertygelse, att Europas framtida öde i själva verket beror på desammas lösning. Den kris, i vilken vi 
leva, kommer att avgöras genom revolutionens kamp mot kristendomens idéer, dessa idéer, på vilka Europas 
civilisation, och politiska ordning vila. Segra icke dessa idéer, då kommer Europa att gå under och på samma 
gång all ordning. Ett fullständigt kaos kommer att inträda och fortvara, till dess de kristna idéerna åter, liksom i 
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i människosinnet och inom stat och kyrka återställa en ny kristen ordning — något som emellertid varken vi eller 
våra barn få uppleva. Vilja vi skydda dem för anarkismens och kristendomsförföljelsens alla rysligheter, måste vi 
i Österrike göra motstånd mot varje rörelse, som söker bekämpa kyrkan.'» 

Rudolf nickade. 

»Det överensstämmer med min uppfattning», yttrade han. »Man ser, man märker överallt, att de dogmer, vilka 
man hor utgöra civilisationens grundvalar, börja vackla — men här skulle jag verkligen handla enligt 
kristendomens principer? — Jag skulle önska det vore så. Då bortföllo tre fjärdedelar av mina anklagelser! — 
Alltså för att skydda civilisationen, denna stora fördel, måste man kämpa, och i strid gäller som ett axiom, att 
varje vapen är bra — på samma sätt som den jesuitiska (icke kristna) satsen under alla förhållanden påstår, att 
ändamålet helgar medlen. Av denna åsikt lider hela vårt politiska system. Syften, angående vilkas nytta man kan 
bedraga sig, framtida faror, som alls icke existera, uppfattas såsom så stora, att även de mest förkastliga medel 
genast anses heliga; man beskyddar råhet, förföljelse och annat dylikt, som i sig självt är avskyvärt och nedrigt 
— endast för att nå ett visst föregivet högt mål eller för att avvända framtida, förfärliga olyckor. Men att denna 
tålda råhet helt säkert måste draga med sig ödesdigra följder, det förbiser man ... Ser ni, min ärade vän, det är 
hela hemligheten, varför annars goda, uppriktigt dygdiga människor tillstädja så mycket ont — de ho sig 
därigenom kunna förebygga något ännu sämre. Så ha hittills alla historiska nidingsdåd låtit stöda sig pä ädla 
motiv och ha stundom också orsakats av sådana bevekelsegrunder ... Historien kommer att bli en oavbruten kedja 
av rysligheter, så länge icke kulturmänniskan avsvärjer denna olycksaliga formel och erkänner, att aldrig något 
medel får användas, vilket är mindre heligt, mindre rent än dess ändamål. Om ni äger något inflytande över er 
vän, bäste herr von Wegemann, och dettrettioförsta kapitlet 273 

äger ni ju — likaväl som i andra maktägande kretsar — begagna er då därav för att varna! . .. Därför har jag velat 
bedja er ...» 

»Nej, min käre Dotzky, jag avhåller mig från all inblandning i det offentliga livet — jag tager mitt 'otium' på fullt 
allvar. Och dessutom delar jag härvidlag varken edra farhågor eller åsikter. Ni har intet riktigt begrepp om 
statsmannapolitik. Där måste man söka försvara sig så gott man kan och får icke pröva de medel, man begagnar, 
efter deras ideella utan praktiska värde. Det goda ändamålet är dock huvudsaken. När vi skydda de monarkiska 
och kristna principerna, skydda vi icke då den mark, på vilken vi stå, den luft vi andas? De andra, våra 
motståndare, de ha däremot intresse av att kunna undergräva dessa idéer och göra även så med alla till buds 
stående medel. — Bör man utan vidare låta något dylikt äga rum? Ni är en alldeles förträfflig människa, min käre 
Rudi, en älskvärd drömmare, men om statsmannabanans allvar och förpliktelser har ni ingen aning... Idealism, 
estetik och dylikt äro mycket vackra saker, men de tillhöra ett annat område. De höra hemma i konstnärens 
ateljé, i den lärdes studiekammare, men icke i folkförsamlingen och ministerkabinettet. I dessa måste...» 

Rudolf hade med stigande otålighet lyssnat till hans ord. 

»Förlåt, att jag motsäger er!» avbröt han nu. »Min åsikt är denna: Alldenstund folkförsamling och 
ministerkabinett äro de ställen, där riktningen av folkens liv bestämmes, åligger det just dessa att vårda idealen; 
kulturens strävan går dock ut på, att skönhetens ideal och sedlighetens lagar skola tränga in i det mänskliga livet. 
Vi kunna aldrig ömsesidigt övertyga varandra — all vidare ordväxling är resultatlös. Emellertid har jag lärt mig 
något under detta samtal. Ni har givit mig en djup inblick i orsakerna till nutidens sttider och stridssätt...» 

»Varför säger ni 'nutidens'? Min käre vän, det är ju städse samma strid, som rasat sedan världens skapelse 
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och i all evighet kommer att rasa — sttiden mellan gott och ont.» 

Rudolf skakade på huvudet: 



»I evighet? Det är åter att misskänna utvecklingens lag. Men denna långvariga kamp är än i dag oavgjord, 
emedan det goda ännu icke sökt nå sitt mål genom 1 det som är gott, emedan det onda städse blivit stadfäst som 
medel. Ett nytt, fullkomligt nytt ljus måste uppgå för människoanden — och det kommer att bli så. På samma 
sätt som när — på det fysiska området — det elektriska ljuset upptäcktes, kommer en ny uppfattning liksom att 
lysa upp det andliga området, en uppfattning, genom vilken det så kallade ondas makt — icke utan skäl kallat 
mörkrets makt — kommer att till fullo besegras.» 

Wegemann ryckte leende på axlarna: 

»Svärmarc!» 

»Tack!» sade Rudolf och reste sig. »Jag tager åt mig denna benämning som en hederstitel och — blir visst icke 
ond. Jag vill endast tillägga, att om jag också är något överspänd i mina yttranden angående den stora framtid, jag 
ser hägra i fjärran, förbiser jag dock icke alla de små praktiskt utförbara steg, som man redan i dag kan företaga i 
nyssnämnda riktning och för vilkas förverkligande var och en av oss bör söka verka. Nu farväl och ännu en gång 
tack för detta lärorika samtal!» 

Samma afton reste Rudolf från Wien. Hans mål var Venedig. Av denna stads rogivande tjusningsförmåga, åt 
vilken han i fjorton dagar ämnade hängiva sig, väntade han sig lugn för sitt genom de senaste tilldragelserna 
sårade sinne. XXXII. 

I sin fars bostad låg Hugo Bresser. Den kula, som sårat honom, hade man visserligen lyckligt funnit och 
avlägsnat, men patienten svävade ännu mellan liv och död. 

I sjukrummet rådde halvmörker; rullgardinerna voro nedfällda, ty Hugo kunde icke fördraga dagsljuset; det 
orsakade honom smärta. Vid huvudgärden stod hans gamle far, och vid sidan av sängen sutto två damer, Sylvia 
och Martha. 

Efter duellen hade Anton Delnitzky lämnat Wien. Till sin hustru hade han kvarlämnat en skrivelse med innehåll, 
att han återgav henne den begärda friheten. »Skilsmässan skall verkställas» — skrev han. — »Du har själv givit 
anledning därtill. Din älskare var jag naturligtvis tvungen att skjuta ned; efter vad som hänt hade varken han eller 
jag något annat val än att mötas på stridsplatsen. Och du och jag kunna inte ha något mer att göra' med varandra; 
vi kunna aldrig förlåta det, vi tillfogat varandra. Du har dödligt sårat vår heder — och på samma sätt sårade jag 
din älskare. Då är ingen förlåtelse möjlig — varken från din eller min sida. Vi äro på det klara med varandra.» 

När Sylvia vaknade ur den vanmakt, i vilken hon fallit vid nyssnämnda uppträde, befann hon sig i sin bädd, dit 
man fört henne. Hon visste varken hur länge hon varit sanslös eller vad som vidare hänt. 

Att en duell skulle bli följden, visste hon, och hon kände sig i högsta grad uppbragt över samhällets usla åsik-2 
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ter, som gjorde det nödvändigt att genom mord avgöra dylika saker. Som om döden någonsin skulle kunna uträtta 
något gott! De bägge männen skulle duellera — det var tydligt. Ett vilt begär att söka förebygga denna duell 
bemäktigade sig henne, men på samma gång visste hon, att varje försök i den vägen skulle misslyckas. Vad 
kunde hon väl göra? Kasta sig till sin makes fötter? Förgäves ! Hon hade intet att avbedja — och att bönfalla om 
den andres liv, vartill skulle det tjäna? Den andre skulle ju själv — hon kom ihåg det slag han fått i ansiktet — 
icke vila, förrän han med blod avtvått denna skymf. Som om blodsutgjutelse någonsin skulle kunna förädla, 
skulle kunna göra det skedda ogjort!... Ve över denna kanoniserade orimlighet, under vars välde vår dåraktiga 
värld ställt sig!... Eller ila till Hugo och säga honom: »Du tillhör mig; du har icke längre någon rätt att rycka dig 
lös från mig. Kom, låt oss fly...» 

Men knappt hade hon återkommit till sans, förrän hon, med den pinade hjärnan fylld av dessa och liknande 
tankar, insjuknade i häftig feber med yrsel. Vad som hände under de närmaste dagarna, visste hon icke. Hon 
uppfattade endast otydligt, att flera kvinnor voro sysselsatta kring henne, att en man undersökte hennes puls och 



att hennes mors gestalt stod lutad över henne... 

Först när duellen redan var över, hade hon åter hämtat sig. Nu måste hon få veta allt; hon fordrade det. Hon ville 
ha upplysningar — det var hennes rättighet. Martha villfor hennes begäran. 

»Duellen har ägt rum — på pistoler. Anton blev oskadd och har rest, och Hugo ...» 

»Är han död?» 

»Nej, barn, icke död — men svårt sårad.» 

Nu hade hon icke längre någon ro; hon måste till honom. 

»Men, Sylvia — du till den man, med vilken din make duellerat. Vad skulle världen ...» 

»Det frågar jag icke efter. — Hugo kanske är döende. Världen? — Det var dess lagar, som orsakade din 
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död, mor, och som nu gjort den man, vilken bedrog mig, till min älskares mördare.» 

»Din älskare?... Alltså var han...?» 

»Vad skall jag eljest kalla honom? — Jag älskar honom ju. Världen föraktar jag, och föraktlig vore jag, om jag 
icke så gjorde... Låt oss gå! Kom med, mor! Låt oss gå genast!» 

* 

Nu var det tre dagar sedan de båda damernas första sjukbesök. 

Hugo låg med slutna ögon och andades tungt. 

»Sover han?» frågade Martha i viskande ton. 

Doktor Bresser skakade på huvudet. 

»Det tror jag icke.» 

Sylvia såg blek och förgråten ut. Ännu hoppades hon på räddning, men redan möjligheten — som till och med 
var en sannolikhet — att han vore förlorad och därtill åsynen av hans lidande orsakade henne en så djup smälta, 
att hennes tårar under de senaste tre dygnen nästan aldrig sinat. 

De båda föregående dagarna hade mor och dotter varit hos den sjuke två timmar på såväl för- som 
eftermiddagarna ; på aftnarna hade man dessutom skickat bud för att få underrättelse om hans befinnande. Någon 
ögonblicklig fara hade ännu icke varit för handen. 

Martha såg på klockan och reste sig. 

»Kom, Sylvia! Nu skola vi gå.» 

Den unga frun steg även upp. 

»Om han skulle bli sämre, låter ni ju hämta oss?» sade hon till doktorn. 

Men då de båda damerna nästan nått dörren, kom Bresser efter dem och yttrade betydelsefullt: 

»Gå icke!» 

Sylvia bävade. Med en förskräckt, frågande blick såg hon upp i Bressers ansikte. 

Han förstod denna fråga och svarade: 

»Jag fruktar...»2 62 marthas barn 

Sylvia skyndade åter tillbaka till sidan av sängen och föll på knä bredvid densamma. Nu grät hon icke — 
förskräckelsen hade varit alltför häftig. 

Hugo låg orörlig med halvöppna läppar; när han andades, hördes ett sakta kvidande läte. 



Friherrinnan Tilling fattade sin gamle väns hand: 

»Vad fruktar ni? — Är han så dålig?» 

»Ja, han är dålig.» 

Martha erfor en stingande känsla i sitt inre. Men hon tänkte därvid mindre på Hugo än på vännen. Den ende 
sonen! — Hans ålderdoms glädje och stolthet! — En så lysande framtid förstörd !...» 

»Jag har icke nog förtroende till min skicklighet — icke heller till deri läkare, som nu jämte mig behandlar 
honom. Jag har ytterligare låtit kalla professor Linden.» Han vände sig till den knäböjande Sylvia: »Grevinna 
Sylvia, doktor Linden kan ko mma vilket ögonblick som helst. Vill ni kanske under tiden gå in i rummet 
bredvid?» 

Hon lyfte upp huvudet. 

»Det är ju tids nog, när han kommer — och om han skickar bort mig.» 

»Men då har han redan sett er.» — Sylvia gav honom eii oförstående blick. — »Jag menar, det kunde då bli 
bekant... Doktor Linden kommer samman med så mycket folk ... Och efter allt, vad man berättar i staden ...» 

»Vore min plats icke här, menar ni?» 

»Ack, min Gud, den elaka världen ...» 

Ett uttryck av djupaste ringaktning gled över Sylvias drag. 

»Jag stan nar.» Och åter gömde hon huvudet i täcket. Bresser förstod henne; i jämförelse med kärlek och död 
krympte det, han nyss kallat världen, samman till intet. 

Den väntade berömde professorn kom. Han kunde endast bekräfta, vad doktor Bresser själv funnit, nämligen att 
faran var stor. Naturligtvis kände han igen de bägge damerna och blev även mycket förvånad, att hon, 
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make — för hennes skull — sårat rivalen, uppehöll sig vid denna sjukbädd, men han lät icke märka någonting. 

Han ordinerade intet annat än en stark sats kinin för att sänka febern. Om det icke lyckades att få ned denna 40- 
graders temperatur, om den steg över 41 grader, vore det slut... Men det var ju möjligt att... Nå, han ville ko mm a 
igen på aftonen för att göra ännu en undersökning. 

I tamburen var ett rörligt liv. Den ene tidningsreferenten efter den andre ringde på dörren. Även en massa andra 
människor kommo för att efterhöra skaldens tillstånd. Bressers betjänt gav dem de begärda upplysningarna och 
meddelade bulletinerna, vilka sedan regelbundet stodo att läsa i morgon- och aftontidningarna. Hela staden hyste 
deltagande. Något skandalhunger blandade sig väl även däri; man berättade i olika versioner orsaken till duellen, 
och den nötta frasen: »Cherchez la fem-me!» upprepades i alla möjliga snillrika utläggningar. 

Aftonen inbröt. En med skärm täckt lampa stod på något avstånd från sängen och spred ett dämpat sken i 
rummet, vilket ;med sina mörka tapeter och träpanelningar gjorde ett synnerligen dystert intryck. Det var i sitt 
arbetsrum, som doktorn låtit lägga sin sårade son; det var det största rummet i våningen. 

Hugo hade somnat. Sylvia satt bredvid honom och höll hans hand i sin. På en divan i andra ändan av rummet 
sutto doktor Bresser och Martha bredvid varandra och växlade då och då några sakta ord. 

»Kommer ni ihåg», yttrade Martha efter en paus, »vår färd från Königinhof till Horovetz dagen efter slaget?» 

»Jag kommer ihåg .. Lörbi de där likhögarna, från vilka en massa korpar flögo upp. Det var dock ännu 
sorgligare.» 

»Endast mer hemskt — och lika onödigt.» 

»Ja, det är samma stora synd: striden mellan två och hundratusen — samma dårskap att tro, det man kan vinna 
något, bevisa något, gottgöra något genom mord. Allt detta är så sorgligt, så sorgligt...»2 62 
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»Min stackars vän ...» Martha suckade bittert. Hon kände sig så sorgsen till sinnes. Denne döende unge man, 
hennes Sylvias olyckliga öde. .. Från Rudolf — även han hade inlåtit sig på mycket svåra strider — hade hon 
icke på länge haft någon underrättelse. Hennes barns hela framtid — på sig själv tänkte hon ju aldrig — syntes 
henne med ens så förstörd; hela världen syntes henne så dyster Minnen från det förflutna upp-stego i hennes inre, 
och alla voro lika förfärliga som den bild, hon nyss framkallat — alla dessa korpar, vilka flögo upp från liken, 
som lågo jämte kyrkogårdsmuren — och så den av månens bleka skimmer belysta natthimlen... Hon såg den 
regndigra novemberdag på Sadowas gravfält, då den unge kejsaren fällde tårar. Hon såg de enkla kistor, i vilka 
man under loppet av en enda vecka 

— koleraveckan i Grumitz — burit bort hennes tre blomstrande syskon — och det förfärligaste minnet av alla: 
Hon såg sin Fredriks älskade gestalt, när han föll för exekutionsplutonens kulor ... 

Den sjuke vaknade 

»Vatten!» begärde han med svag stämma. 

Den gamle doktorn skyndade fram men Sylvia hade redan fyllt ett glas och förde nu med av rörelse damande 
hand detsamma till Hugos läppar. Han drack med möda, men begärligt. Sedan sjönk hans huvud tillbaka mot 
kuddarna; han hade åter icke känt igen henne. 

Sedan Sylvia kommit hit — nu var det redan tredje dagen — hade han icke vare sig i ord eller blick visat, att han 
visste, vem som var där bredvid honom. Hon längtade att bli igenkänd av honom. Hon visste, att hennes närvaro 
skulle gjort honom lycklig. Det var henne så förskräckligt, att han icke var i stånd att känna denna 

— kanske hans sista — lycka. Förgäves hade hon tillviskat honom: »Hugo, Hugo, det är jag. Se på mig — din, 
din egen Sylvia!» Förgäves hade hon sett in i hans ögon; i hennes egen blick låg den mest förtärande lidelse, den 
mest innerliga ömhet — hans stackars feberheta ögon irrade kring, som sökte de efter hjälp — icke 
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skymt av förstånd och medvetande. Det var ju icke alls hennes Hugo, icke alls den diktare, som tillbad henne; det 
var endast en lidande människokropp, som låg och ryckte krampaktigt, vars själ visserligen ännu icke flytt, men 
som dock var frånvarande. 

Vid tiotiden återkom professorn. Han fann att febern betydligt avtagit — något som även doktor Bresser 
konstaterat. 

»Det är goda tecken», tilläde han. 

Sylvia spratt till. Dessa ord genomträngde hennes inre som en stråle av salig förhoppning. 

Innan den berömde läkaren gick, yttrade han, att det vere möjligt, att den unge mannen skulle kunna ko mm a sig. 
Den nu följande natten komme han sannolikt att seva lugnt. Då hade man vunnit mycket. Och nästa gång han 
vaknade •— Hugo hade åter somnat — skulle han nog vara vid medvetande. 

Vid medvetande! Även dessa ord fyllde Sylvia med glad längtan — det skulle ju bli ett återseende! 

Martha föreslog, att man skulle fara hem, men Sylvia vägrade. 

»Jag viker icke härifrån, förrän han är räddad eller...» 

Ordet »död» kunde hon icke få över sina läppar. För intet pris i världen hade hon velat försumma det ögonblick, 
då hans medvetande skulle återvända. När han vaknade, måste han blick först falla på henne. Då skulle det bli ett 
lyckligt uppvaknande, det visste hon. 

När Martha märkte, att hennes dotter var så fast besluten att stanna, avstod hon från att gå hem. Doktor Bresser 



ställde sitt sovrum till hennes disposition — själv ville han vaka hos sin son. Han erbjöd sig även att i ett 
sidorum låta göra i ordning en säng åt Sylvia, men hon förklarade på det bestämdaste, att hon icke komme att 
röra sig från länstolen vid Hugos sida — hon kunde lika väl vila där. Martha antog doktorns erbjudande och drog 
sig tillbaka. 

Två timmar senare. Hugo andades lugnt och regelbundet. Bresser låg påklädd på divanen och hade insomnat;2 
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likaså sjuksköterskan, som satt i en länstol vid kakelugnen. Den enda i rummet som var vaken var Sylvia; hon 
satt vid den sjukes huvudgärd och hade oavvänt sina blickar riktade på honom, som låg där; hon kunde emellertid 
knäppast urskilja hans så kära drag, ty lampan, vilken man skruvat ner ännu mer, spred endast ett mycket svagt 
sken Pendylen knäppte hörbart — nyss hade hon slagit ett. I kakelugnen sprakade en brasa. Från gatan hördes då 
och då, trots de tillslutna fönsterluckorna, det dova ljudet av en vagn, som for förbi — sannolikt människor, vilka 
åkte hem från muntra fester och vilka icke hade någon aning om hennes bävan här uppe — en bävan, som 
måhända snart skulle övergå till vild förtvivlan. Den tanken, att den älskade skulle dö, trängde sig alltjämt på 
henne. Mången gång plågade hon sig med avsikt genom att föreställa sig, att han redan var död. — Vissa veck på 
täcket kunde kasta skuggor, vilka man med någon inbillningskraft kunde få att likna ett krucifix. 

Så förflöt ännu en timme. Pendylen surrade och slog två. Samtidigt rörde sig den sjuke. 

Sylvia sprang upp och böjde sig ned över honom. Hans ögon voro öppna. Hon erfor samma saliga känsla av 
hopp som när professor Linden yttrat: »vid medvetande». Måhända nu... Kanske var han — han själv åter där...» 

»Hugu, Hugo, känner du igen mig?» ropade hon sakta men innerligt. 

Han hade verkligen vaknat till medvetande. Hastigt genomlevde han i minnet det som hänt: duellen, när han blev 
sårad, transporten hit, operationen och sedan ett tomt intet. Och nu: hennes ansikte låg i skuggan, men han hade 
känt igen rösten — nu, lutad över honom den kvinna, han skänkt sin kärlek ... 

»Sylvia, Sylvia, du! — Så har jag dig åter?» 

»Ja, och för alltid... Du är räddad — du är på bättringsvägen ... ett långt liv ligger framför dig, framför oss. .. 

Intet skall kunna skilja oss. — Hur är det med dig? . .. Hur känner du dig?»/ 
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»Jag är lycklig, Sylvia, ack, så lycklig...» 

Han reste sig litet, men föll åter med ett genomträngande skri av smärta tillbaka mot kuddarna. 

Då var doktor Bresser genast vid sin sons sida och lutade sig över honom. 

»Han har kommit till medvetande», sade Sylvia. »Han har känt igen mig. Icke sant, Hugo? — Hur är det med 
dig? ... Hugo, svara då ! ...» 

Den gamle mannen gjorde en avvärjande rörelse och sr.de: 

»Tyst! Han dör...» XXXIII. 

Martha Tilling till greve Kolnos 
Grumitz.juni 1895. 

Käre vän! 

Innerligt tack, att ni underrättat mig om er snara återkomst och lämnat mig er adress! Då kan jag, liksom en gång 
förr, åter skriva till er och omtala, vad som under er långa frånvaro inträffat bland min omgivning. 



Det har här utspelats ett drama, ett uppskakande drama. Ni kommer ju att få höra allt, när ni kommer tillbaka, 
men måhända med överdrifter och förvrängningar. Nu skall ni först av mig få veta verkliga förhållandet. 

Några dagar efter det er — hur är det ni brukar säga? 

— er »periodiska resraptus» — med inre Afrika som mål 

— bemäktigat sig er, ägde detta drama rum. Kanske ni redan genom tidningarna fått kännedom därom? Men 
under dylik frivillig landsflykt läser ni ju aldrig några tidningar — alltså vet ni väl intet angående duellen Bres- 
ser-Delnitzky Ja, min svärson tillfogade den unge skalden ett dödande sår. Bresser var — nej, icke Sylvias 
älskare — han var föremål för hennes kärlek En kärlek så djup, att hon, obekymrad om världens dom —jämte 
mig — ilade till hans sjukläger och jämte mig stannade hos honom, till dess han dragit sin sista suck. 

Det som nu följde var hjärtslitande. Ack, jag har ju under mitt på prövningar så rika liv genomgått så många 
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gedidiktaren döden. Vilka lidanden såg jag icke på de böhmiska lasaretten, under koleraveckan i Grumitz och så 
min älskade makes avrättning...! Slutligen de hårda slag, som drabbat min Rudolf — men aldrig trodde jag, att 
jag ännu en gång skulle nödgas bevittna en dödsstund, vilken för mig skulle uppenbara en så fullkomligt ny slags 
sorg. Allt är ju nu över — Gud vare lov! — alltså kan jag tala därom. Samma ögonblick som hennes hjärtas 
utkorade rycktes bort, greps Sylvia av en så gränslös förtvivlan — att somliga rent av ansågo det vara vansinne. 
Hon måste föras till en anstalt för nervsjuka och under sex månader hållas under den mest stränga bevakning; 
mer än en gång försökte hon kasta sig ut genom fönstret eller slå huvudet mot väggen. Det var icke medvetna 
självmordsförsök, utan anfall av vanvett. Så småningom försvann emellertid hennes andliga mörker, och dessa 
häftiga utbrott av sorg lämnade rum för ett stilla svårmod. Timtal kunde hon gråta vid mitt bröst — jag besökte 
henne naturligtvis dagligen. Efter ytterligare två månader kunde hon som frisk lämna anstalten, och sedan dess 
bor hon hos mig. Fortfarande är hon mycket melankolisk. — Men hon är ju ännu ung; jag hoppas på tidens 
helande förmåga; måhända kan ödet ännu skänka henne tröst... 

Hennes skilsmässa är verkställd. Tyvärr på ett sätt, som vore endast hon den skyldiga. Anton har nyligen giort sin 
sångerska till grevinna Delnitzky. Hon har lämnat teatern, och de två bo nu på den egendom, som Anton redan 
för flera år tillbaka skänkte henne. 

Och Rudolf? Denna fråga hade ni helt säkert stäl't till mig, om jag muntligen meddelat er allt det ovanstående, ty 
ni vet ju, att bägge mina barn städse i lika hög grad varit föremål för min tankar och omsorger. Ni kan över huvud 
taget läsa i djupet av min själ. Kolnos, och har städse förstått mig så väl — till och med den gången, då ni för ett 
ögonblick överlämnade er åt en villfarelse. Till och med då begrep ni, varför det icke kunde bli så . . . Dock 
därom skulle vi egentligen aldrig2 62 
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tala. Förlåt, att jag där vidrörde något, som kanske är er pinsamt! Men jag räknar det som ett av mina mest ljusa 
minnen. 

Alltså Rudolf? Dagen före duellen hade han rest från Wien och fick först några dagar senare genom tidningarna 
kännedom om den. Om Sylvias tillstånd visste han intet. Jag ville icke underrätta honom, emedan jag visste, att 
han var tvungen fullgöra vissa överenskommelser, som han ingått, och jag ville icke för honom försvåra denna 
uppgift. Men han erhöll från annat håll meddelande därom. Då frigjorde han sig från sina förbindelser och ilade 
till mig. Att söka bistå mor och syster i deras sorg och olycka, det ansåg han som sin första plikt. — Och i 
sanning, hans närhet har gjort mig gott. 

Även en annan för mig kär person har visat mig mycket deltagande och på alla sätt sökt trösta och uppmuntra 
mig; det är Cajetane Ranegg. Så snart jag var ensam, kem hon till mig, men befann sig Rudolf i mitt sällskap, 
gick hon åter. Det väckte till och med allmän uppmärksamhet; hon undvek honom så gott hon kunde. Att hon har 
honom kär, harjag redan länge vetat... Det harjag ju också sagt till er och l ik aså min önskan, att han skulle 



hemföra henne som brud, men han vill icke höra talas om något nytt giftermål. 

När Sylvia fullständigt tillfrisknat, flyttade vi till mitt gamla Grumitz, som jag så försummat för Brunnhofs skull. 
Ack, vilka ungdomsminnen gömmer icke detta ställe... Rudolf följde mig hit, men reste genast åter. Han måste 
taga igen det han försummat. Angående hans verksamhet, tankar och planer skall jag muntligen berätta er. Jag 
deltager ju fortfarande med hela min själ i den stora uppgift, som min make efterlämnat och min son övertagit. 
Hur mycket än egna bekymmer — för min stackars olyckliga Sylvias skull — plågat mig, hur mycket jag än 
själv lidit — alla dessa saker ha orsakat mitt hjärta ett hårt slag (hjärta icke i bildlig betydelse, utan som organ), 
och min hälsa är svårt angripen — har jag 'dock aldrig upphört att begrunda och intressera migtrettiotredje 
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för de ideal, vilka utgöra min religion. När olyckan kommer, flyktar var och en till sin religion. 

Om vad skall jag nu berätta er? Max och Elisabeth Dotzky residera innerligt förnöjda på Brunnhof — månne 
icke Rudolf härvidlag handlat överilat?... Han ville befria sig från bojor, och dock huru många sådana släpar han 
icke på ännu! — och dessa bägge lyckliga människor ha — »pour conrble» — även fått en tronarvinge.. . 

Stackars lille Fritz... det var en så rar liten pojke • Också en sorg, som jag aldrig kan glömma. Jag utövade så 
gärna »konsten att vara farmor» ... 

Från Fori Griesbach har jag icke hört något på länge. Hon lär ha blivit en ivrig bönsyster; hon håller dagligen 
morgonmässa, stickar altarprydnader, gör insamlingar till kyrkobyggnader, beskyddar katolska föreningar, 
understöder missionen, umgås med det högre prästerskapet o s. v. Sin dotters och dottersons död anser hon — det 
yttrade hon nyligen till en gemensam vän — vara en Guds straffdom över familjen Dotzky, emedan densamma 
icke vore genomträngd av den rätta tron. Nåja — det var ju ett svårt slag för den stackars människan. Måtte även 
hon finna tröst och stöd i sin religion! — Förutsatt, att denna fromma böjelse icke endast är en modesak. Det 
börjar i våra kretsar att mer och mer betraktas som »bon ton» att visa sig riktigt kyrklig — att följa det exempel, 
som ges på »högsta ort». 

Här på Grumitz leva vi tre damer i största stillhet och fröjda oss åt so mm arens fägring — »det är rosornas härliga 
tid». Vi tre, yttrade jag. Cajetane är nämligen min gäst. Jag är henne oändligt tacksam därför ty hennes sällskap är 
för min sorgsna Sylvia en välgärning, en sann välsignelse. Cajetane är ung, och — ehuru även hon bär på en 
hjärtesorg — äger hon dock ett glatt, muntert humör. Det är dock för min rekonvalescent ett mycket 
hälsosammare sällskap än en gammal dam, som själv är sjuk och sannerligen ganska nedstämd. 

loke som skulle jag känna mig så lastgammal... Men2 62 
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i ungdomens ögon ... Det är en nödvändig naturlag, att lika barn leka bäst. — 

Huruvida min väninna Ranegg fullt gillar, att hennes dotter rest hit och så nära slutit sig till de mina, vet jag icke. 
Skilsmässan, duellen samt den av Bressers död orsakade »nervsjukdomen», allt detta är saker, som måste inge en 
så korrekt dam som grevinnan Ranegg vissa betänkligheter, men hon är å andra sidan alltför storsinnad att på 
något sätt vilja förbjuda sin dotter att med sin så kära närhet trösta oss båda. Även för mig är Cajetane en riktig 
uppmuntran. Kort sagt, jag tycker om henne. Och jag är henne kär — det vet jag så väl. Även om jag vet, att jag 
är henne kär endast »per procura», gör det ingenting. Tvärtom, jag är henne tacksam för de 'känslor hon hyser för 
min son. Jag kan med henne tala om hans planer. Hon förstår så väl mina ord. Allt vad han gör synes henne ädelt 
och vackert. Måhända skulle hon, om han vore målsman för åsikter, motsatta dem, han nu omfattar, även då i lika 
hög grad beundra dessa. Jag vet det icke, men det kännes så skönt detta, att ett så älskande hjärta klappar för min 
ensamme Rudolf.. Vem vet, när han en gång känner sig riktigt ensam och hemlös, kanske kommer han då att...! 
Skratta icke åt mig, Kolnos, att jag uppträder som en sådan äk-tenskapsmäklerska ...! Man kan icke ostraffat själv 
ha funnit en sådan lycka inom äktenskapet som jag gjort. Men nu nog. Detta brev har redan blivit alltför långt. Vi 
återses —jag räknar på ert besök. XXXIV. 

Rudolf hade åter hämtat sig från de sorger, som drabbat honom genom den obehagliga kvällen på värdshuset och 



de olyckliga tilldragelser vilka några dagar senare ägt rum inom familjen Delnitzky. Nu var hans syster åter på 
bättringsvägen, och även på det sociala området hade mångt och mycket inträffat, som bidrog att uttjämna den 
känsla av nedslagenhet, som nyssnämnda händelse i förstaden orsakat. Att under en brytningstid, sådan som den 
dåvarande, då två världsåskådningar, ja, än mer, två världsordningar kämpa mot varandra, att motståndarna då på 
många ställen och för en tid kunna fira segrar, det får icke beröva dem modet, vilka kämpa på andra sidan. Det 
får fr a mför allt icke grumla deras blick för de förebud till slutlig seger, som visa sig på deras egen sida. Det beror 
endast på, varthän man vänder blicken. Och under sista tiden hade Rudolf sökt och även lyckats få tillfälle att 
iakttaga den sociala utvecklingens ljusa sidor och sysselsätta sig med de saker och personligheter, vilka bruka 
förbereda ingången till ett nytt tidevarv. 

Men motsatsen till detta — allt elände bland de lägre samhällslagren — okunnighet och lastbarhet — fördelat 
biand alla klasser — den till sin spets drivna förföljelselustan nationer och raser emellan, våldsprincipens 
förhärligande bland de maktägande — allt detta kunde han icke överskåda. Dock han kände fjärran från fläktarna 
från er ny tid. Den tid, vilken var kallad att övervinna dessa förhållanden. De anses ju icke längre så allmänt som 
ett nödvändigt ont, i vilket man måste finna sig, utan 
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som problem, vilka kunna lösas. Allestädes äro krafter i rörelse för att finna dessa lösningar. Frivilliga krafter 
jämte de ofrivilliga. 

Det gamla eländet är på långt när icke besegrat ännu, men kulturmänniskan har så att säga uppsagt sitt kontrakt 
med detsamma. 

Vad som mest eggade honom och bidrog att höja hans sinnesstämning, var det personliga umgänget med lika- 
tänkande. Han fann däri den positiva trösten att se en hel här av personligheter sträva mot samma mål, som han 
såg vinka i fjärran; han var alltså ingen enstaka drömmare, ingen härold före sin tid. Redan sedan långt tillbaka 
hade han stått i brevväxling med ledarne för framåtskridandets olika idéer. Nu hade han uppsökt dem själva för 
att personligen med dem få utbyta tankar och känslor och därigenom stärka sina egna åsikter. Han hade rest till 
Berlin för att föreställa sig för Moritz von Egidy; han hade icke endast njutit av hans offentliga, a\ tusentals 
åhörare bevistade föredrag, utan även av denna storslagna människas personliga sällskap. 

Sedan skyndade han till England. Det var icke endast en vallfart till Herbert Spencer, vars verk utgjorde 
grundvalen för hans egna åsikter. Detta Europas mest självständiga land syntes honom — med sin frihet från 
fastlandets militarism — som fredsidéns egentliga hemvist. Detsamma är ju också faktiskt — jämte 
Nordamerikas förenta stater — fredsidéns vagga. Om det också där liksom överallt fanns ett motparti och om 
också den stora massan icke var genomträngd av möjligheten att ernå tryggad världsfred, så erbjöd dock England 
det då enastående exemplet, att en regering — representerad av sin för fjärde gången omvalde premierminister 
— uppträdde som målsman för idén att genom skiljedom avgöra mellanfolkliga tvister. Att krigets lågor få år 
senare så häftigt skulle förneka Gladstones principer — det kunde Rudolf icke förutse. 

Han vallfärdade ävien till »the old grand man». Vid hans besök var en av mästarens vänner närvarande 
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dennes arbetsrum; det var medlemmen av underhuset Philip Stanhope — yngre bror till lörd Chesterfield — och 
även fredskämpe och medlem av interpaiiamentariska föreningen. Samtalet kom att falla på denna förenings 
nästa konferens, som samma år — 1894 — skulle sammanträda i holländska generalstaternas riksdagshus. 

»Jag har till denna konferens givit min vän Stanhope ett uppdrag», sade Gladstone. »Redan förra året», tilläde 
han, »yttrade jag mig därom i parlamentet med anledning av Cremers och sir John Lubbocks förslag att med 
Förenta staterna avsluta ett ständigt, på skiljedom grundat fördrag. Jag understödde förslaget, men tillfogade, att 
hur värdefulla alla förklaringar till förmån för skiljedom och mot dessa överdrivna rustningar än må vara, finnes 
det dock ett annat medel att nå samma mål, vilket jag t illmäter synnerligen stor betydelse. Det är att yrka på 



inrättandet av ett tribunal — ett central-tribunal för Europa, ett makternas höga råd. Min vän Stanhope kommer 
att vid konferensen närmare förklara denna idé.» 

Nästföljande september månad bevistade Rudolf i Haag denna konferens, icke som medlem, utan som åhörare. 

Vid dagordningens tredje paragraf, »Förberedelse till en organisationsplan för en internationell skiljedomstol», 
anförde referenten, mr Stanhope, Gladstones ord angående ett »europeiskt centralförbund», ett »makternas höga 
råd» och fortsatte: 

»Det är - nu vår uppgift att till respektive regeringar - modigt framställa denna fordran. All hittillsvarande så kallad 
folkrätt är - utan egentlig grundval och vilar på tillfälligheter, på furstarnas 'beslut. Därför är - folkrätten den 
vetenskap som gjort de minsta framstegen — en massa luntor med svävande innehåll. Två viktiga uppgifter 
föreligga de civiliserade folken: att inrätta ett internationellt tribunal och uppställa en kodex, som motsvarar den 
moderna tidsandan och böjligt kan foga sig efter alla nya framsteg. Då hade kulturen nått sin triumf, och denna 
brottsliga tillflykt till massmord vore då obehövlig. Som sakerna nu stå, kommer i varje parlament att äskas2 62 
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städse nya anslag till militären, och vi tvingas av pressen att bevilja densamma. Annat vore det, om vi kunde 
svara: De faror, mot vilka de påyrkade rustningarna skulle skydda oss, komma att undanrödjas genom den 
domstol, vars inrättande vi begära. Därför bör ett förslag utarbetas, som vi kunde förelägga regeringarna.» 

Med stor tillfredsställelse lyssnade Rudolf till dessa ord. Nu hade man alltså överfört denna rörelse från 
teoriernas område till det praktiska livet. Med spänd uppmärksamhet följde han den diskussion, som uppstod 
med anledning av Stanhopes anförande. Först och främst de försök att hindra, vilka beträffande alla stora initiativ 
synas vara oundvikliga: »Det är nödvändigt», yttrade er opponent, »att konferensens medlemmar - till beslut 
upphöja endast påtagliga, utförbara förslag, vilka med något hopp om framgång kunna framläggas för de olika 
parlamenten, men hen - von Caprivi kommer säkert aldrig att ens taga i övervägande en motion angående 
inrättandet av en internationell skiljedomstol. Man måste dessutom söka undvika att genom dylika planer göra 
sig löjlig ; motståndarna äro endast alltför snart benägna att förhåna konferensens deltagare som drömmare.» 

»Ack», anmärkte Rudolf halvhögt till sin granne, »toge man hänsyn till dårars löje, skulle vishetens 
framåtskridande fullständigt hindras.» 

Men opponenten röner motstånd. Houseau de Fahaie talar - för det framlagda förslaget och yttrar, att då det gäller 
så storartade åsikter, som de, vilka nyss här - utvecklats, då det gäller att överväga en sak, föreslagen av män, 
sådana som Stanhope och Gladstone, får - man över huvud taget icke uttala ordet »löjlig». — Högljutt bifali. — 
Ännu en höjer sin röst för motionen: den ärevördige Frédéric Passy. »Mot ett annat nyss använt ord vill jag 
protestera», sade han — »ordet aldrig. Intet stort framsteg, över huvud taget intet nytt har någonsin vunnit 
allmänhetens erkännande, utan att man icke först påstått att det aldrig skulle inträffa. Att t. ex. 
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lägga angående världsfred, att de göra detta i en monar-kisk stats första kammares plenisal — hur mången hade 
icke på frågan, när något sådant skulle inträffa, svarat: Aldrig!» 

Förloppet av denna rådplägning hade Rudolf stenogra-ferat och skickat sin mor. Han skrev därtill: 

»Här har - du något till ditt 'protokoll'. Ack, om Tilling fått uppleva detta! Planen kommer att utarbetas och 
tillställas samtliga regeringar - . Så småningom förverkligas ordet. Denna gång leder det ju sitt ursprung från en 
regeringsledare. Ett bevis, att även i de kretsar, där - man kan, den tanke börjat vakna, vilken hittills i de kretsar, 
där man önskar, fört en obemärkt, förhånad t i 11 vare. 

— Må vara, att just nu ett grymt krig rasar i fjärran östern (har - du läst de hårresande skildringarna från Port 
Arthur?) — om Europa dock där - trätt emellan!... Men var det icke Europa, som lärde kineser och japaner krigets 
blodiga hantverk och utrustade dem med de mest moderna vapen! Det gamla systemet bär - fortfarande överallt 
frukt. Dock det nya förbereder sig oupphörligt 




— för massorna omärkbart, men för oss, som äro kännare, märkbart.» 

Rudolfs planerade föredragsturné, vilken på grund av han systers olycka, som kallat honom tillbaka till Wien, 
blivit inställd, hade han dock sedermera satt i verket. Huruvida han lyckats vinna många lärjungar, tvivlade han 
på; men, att han stärkt sina åsikter och vidgat sin andliga horisont, därom var han fullt medveten. 

Jämte den livliga väckelse, han fann i den personliga beröringen med tidens ledande andar, fördjupade han sig 
även i deras skrifter orh intresserade sig över huvud taget för alla nya vetenskapliga och litterära företeelser, som 
visade sig. Dock trots allt detta lidelsefulla intresse för världens gång, trots den iver, varmed han själv sökte 
bidraga till det allmänna kulturarbetet att draga sitt sttå till stacken, greps han mången gång av en känsla av 
ensamhet, av sitt livs tomhet. Dessa stunder infunno sig först blott sällan och försvunno snart, men de 
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sedan med allt kortare mellanrum och varade allt längre. Det var en oklar, svårmodig känsla av beklämning; det 
låg något hopplöst däri, något helt och hållet hemlöst. De anspråk på personlig lycka, som röra sig inom var 
skapad varelse (även hos den mest försakande asket, som ju strävar att ernå evig salighet) gjorde sig kännbara 
genom en obestämd längtan, genom plågsamma självanklagelser. Som funnes det inom honom ett andra »jag», 
vilket bittert tillropade honom: »Vad allt uppoffrar du icke för din otacksamma samtid — vilka omsorger har du 
icke för ännu ofödda släkten, och hur glömmer du icke därvid mina rättigheter...! Är jag då en sådan biperson?» 

Bäst kunde Rudolf frigöra sig från dessa förebråelser, när han var tillsammans med liktänkande. Han 
hörsammade därför gärna inbjudningen att bevista den interpaiiamentariska konferens, vilken i augusti 1895 
samman-tiädde i Briissel och där det förslag, som väckts på föregående konferens, skulle framläggas i färdig 
form. 

För första gången var konungariket Ungarn representerat i denna förening och till och med på det mest lysande 
sätt, genom sin mest berömde författare, Maurus Jokai, och sin störste politiske talare, greve Albert Ap-pcnyi. 

Det förslag angående inrättande och organisering av er internationell skiljedomstol, vilket utarbetats av belgiske 
senatorn chevalier Dlescamps, fann konferensens bifall, och man beslöt att kringsända det till samtliga 
regeringar. 

Rudolf stod just i begrepp att skriva och meddela sin mor detta resultat, som syntes honom mycket löftesrikt, då 
han från Grumitz erhöll ett telegram av följande lydelse: 

»Kom genast! Mor mycket sjuk. Sylvia.» 

* 

Med första tåg fort han hem. Telegrammet hade orsakat honom stor sorg. Han misstänkte, att orden »myc- 
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'ket sjuk» endast var en skonsam förberedelse på, att det värsta redan inträffat. 

Hur hängivet han var fäst vid sin mor, det insåg han nu, när han trodde henne död, med dubbel tydlighet. Ensam 
hade han ofta känt sig under sista tiden! ... Nu förstod han, att riktigt ensam skulle han först bli, när denna 
förtrogna, ja, ännu mer, denna rådgiverska i hans strävan rycktes bort från honom. 

Om han endast ännu funne henne vid liv? — Om han dock ännu en gång kunde få säga henne, 'hur kär hon var 
honom och svära henne att arbeta vidare på Tillings mission ! ... 

Det var en sorglig, orolig resa. Mången gång överlämnade han sig åt den tanken, att hon åter kunde bli frisk och 
leva länge ännu, men ögonblicket därpå såg han henne åter ligga i kistan, sänkt i gravens djup... 

* 


När han anlände till slutstationen, varifrån det var en halvtimmes väg att åka till Grumitz, hade hans bävan nått 



sin höjd. Redan här måste han erfara om slottets härskarinna ännu levde eller icke. 

Han hoppade ned från kupén. Där stod redan betjänten från Grumitz. 

»Hur står det till?» frågade han andlöst. 

»Det är bättre, ers nåd, bättre... I förgår var fru friherrinnan mycket dålig, men nu, säger doktorn, är det mycket 
bättre... Var så god! Där är vagnen.» 

Med lätt hjärta och återvaknande hopp, att denna förbättring skulle leda till full hälsa, steg Rudolf upp i den 
väntande »dogcarten» och tog själv tömmarna. 

Det var en strålande varm sommardag, och luften var mängd med blomdoft. Vägen förde förbi öppna fält, genom 
en högstammig skog, och bakom denna kom slottet i sikte; en lång kastanjeallé ledde dit. 

I allén kommo två kvinnogestalter vagnen till mötes. Rudolf stannade, kastade tyglarna åt betjänten och hop-2 62 
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pade ned från kuskbocken. Redan på långt håll hade han känt igen de bägge damerna, Sylvia och Cajetane. 

Att den sistnämnda vistades på Grumitz hade han icke vetat, och det beredde honom en angenäm överraskning 
att få träffa henne. 

Sylvia föll brodern om halsen: 

»Gud vare lov, Rudi! Det är mycket, mycket bättre ... Hon är åter uppe. Men i förrgår, då jag telegraferade, 
trodde vi att slutet var nära — eller hur, Cajetane?» 

Den unga flickan gjorde en jakande rörelse med huvudet och räckte nu Rudolf handen. Det var en kall, skälvande 
hand. 

»Ja», sade hon, »det var en förfärlig stund.» 

De gingo nu skyndsamt till slottet. Under vägen lät Rudolf berätta sig, vad som hänt. Det hade varit hjärt-kramp 
— redan det tredje eller fjärde anfallet under ett par månader — men de föregående hade varit av mycket lindrig 
natur, då däremot detta sista visat den hotande formen av ett kvävningsanfall. 

»Men vad säger doktorn?» 

»Att man — om man är försiktig och sköter sig riktigt — med ett hjärtlidande kan bli åttio år gammal. Så yttrade 
nämligen den läkare, som vi läto kalla hit från Wien ; den härvarande, vilken såg anfallet, var mycket förskräckt, 
och på hans inrådan telegraferade jag till dig.» 

Sylvia hade, under hon talat, tagit Rudolf under armen. Först nu märkte han, hur förstörd den unga frun såg ut, 
blek och mager, och vilket djupt drag av sorg låg präglat över hennes — dock städse vackra — ansikte. 

»Ar även du sjuk, Sylvia?» frågade han deltagande. 

»Nej, endast olycklig.» 

»Kan du icke trösta dig?» 

»Aldrig.» 

Rudolf teg. Han ville icke anföra den banala trösten, att tiden läker alla sår. Den, som hyser en djup sorg, 
upptager sådana försök att trösta nästan som en förolämpning, det visste han; i dylika fall finnes intet 
annattrettiofjärde kapitlet 297 

än att verkligen låta tiden verka — denna stora förstörer-ska, som utplånar allt — till all lycka även olyckorna. 

»Vet du», sade Sylvia efter en stund, »vern som bäst förstår — jag vill-icke säga, att trösta mig, men att dela mitt 
lidande, muntra upp mig, ja, till och med för korta ögonblick få mig att glömma detsamma? Jo, vår kära Caji här 
...» De hade kommit fram till slottsporten. »Kom! Nu skall jag föra dig till vår mor. Hon väntar på dig.» XXXIV. 



Martha Tilling hade låtit flytta fram sin chäslong till den öppna balkongdörren, och här låg hon med kuddar 
under huvudet och en filt över sig. Hennes sista anfall hade kvarlämnat en stor mattighet, och trots 
sommarvärmen kände hon frossbrytningar. 

Rudolf trädde in och skyndade fram till bädden. 

»Mor, käraste mor!» 

Han föll på knä bredvid henne, och hon tryckte hans huvud till sitt bröst. 

»Min Rudolf! ... Hur glad är jag icke, att du är här .. . och att jag — icke är borta.» 

»Du blir snart fullt frisk igen.» 

»Kanske ... Vi vilja hoppas så ... ehuru ... nej, det hade varit förfärligt, om jag så plötsligt, utan att ännu en gång 
få se dig... Det var det bittraste vid mitt anfall att tänka mig, att det redan var ute med mig och du så långt borta 
...» 

»Nu stannar jag hos dig, till dess du fullständigt återvunnit din hälsa . . .» 

»Eller tills min ... Nej, låt oss icke tänka därpå! ... Jag är så glad, att du kommit hit. Vi ha ju så mycket att språka 
om.» 

När Rudolf några timmar senare, efter att ha klätt om sig på sitt rum, gick ned i matsalen för att äta middag, fann 
han där utom Sylvia och Cajetane greve Kolnos, vilken sedan några veckor tillbaka var Marthas gäst på Grumitz. 
Den unge mannen erfor en uppriktig glädje att här träffa den äldre vännen; han visste också, hurtrettiotredje 
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högt hans mor värderade Kolnos och att det skulle bli henne mycket kärt att under sin konvalescenstid få njuta av 
dennes sällskap. Han var fullt och fast övertygad, att hon snart skulle bli återställd. Hans ängslan att icke mer 
finna henne vid liv hade varit så smärtsam, att den känsla av glädje, som sedan följde, var desto mer intensiv och 
icke lämnade rum åt någon ny ängslan. De;i vackra flickans närhet — att hon var den anonyma brev-skriverskan, 
visste han för länge sedan — bidrog även att höja hans stämning. Med verkligt glatt humör tog han plats vid det 
lilla bordet. Glömda och förjagade voro alla hans bekymmer — han kände blott en sällsam, innerlig 
tillfredsställelse. 

Denna matsal på Grumitz, vilka barndomsminnen väckte den icke till liv! Allt var sig likt som för trettio år 
sedan: samma tavlor — stilleben — på väggarna, samma silversirade stånkor, skurna i ek. Dessa hemska fågel- 
liknande handtag — vingarna sänkta och näbben öppen liksom för att gripa rov — vilket sällsamt intryck hade 
de icke städse gjort på honom! — Liksom man mången gång svagt minnes en doft, en smak, kom han nu ihåg 
den starka inverkan, dessa saker förr haft på honom. Och så andra minnen, när han som liten gosse fick komma 
in vid desserten och morfar Althaus tog honom pä sitt knä och gav honom en frukt eller en karamell — han såg 
ännu så tydligt det toviga vita skägget, den löst sittande uppknäppta blå generalsrocken .. . 

Alla dessa minnen från det förflutna höjde hans sinnesstämning, och i munter ton började han språka med de 
andra. Mien han fann intet gensvar. Deras ansikten voro dystra. De svarade honom enstavigt och i dämpad ton. 
Att Sylvia visade en sådan min, förvånade honom icke 

— hon bar ju på en så djup sorg. Men vad kunde väl oroa Kolnos och Cajetane? Skulle faran icke vara hävd 

— hade läkaren avgivit något hopplöst utlåtande? 

»Varför äro ni så sorgsna?» frågade han. »Vår sjuklings tillstånd ger väl icke anledning till några farhågor?»2 62 
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Kolnos suckade. »Den omedelbara faran synes överstånden», svarade han, »men ...» 


»Men vad?» 



»Det var ett förfärligt ögonblick i förrgår — och det kan upprepas ...» 

Nu var Rudolfs tillfälliga goda lynne åter borta. Han hade ånyo fullt klart för sig, att dödens ängel varit mycket 
nära detta hem; han hade ju för några timmar sedan själv fruktat att finna den här... 

Och på samma gång som hans sinnesstämning så förändrades, uppdöko i hans inre även andra minnen från hans 
barndomstid på Grumitz ... Det var icke nöjen och festligheter; det var den där dödsveckan under krigsåret 1866, 
från vilken en hel rad hemska, förfärliga tilldragelser etsat sig in i hans minne... 

Återstoden av måltiden förflöt ganska tyst. Strax efter middagen avlägsnade sig Sylvia och gick in till modern. 

»Underrätta oss hur hon mår», sade Rudolf, »och fråga henne, om hon vill, att någon av oss skall göra henne 
sällskap i afton.» 

Efter en stund kom en kammarjungfru in och meddelade : 

»Grevinnan Sylvia hälsar och säger, att fru friherrinnan är mycket bättre, men att hon redan gått till sängs och 
önskar sova. Hon vill därför icke träffa någon mer i dag. Grevinnan Sylvia stan nar hos henne.» 

Flickan stod just i begrepp att gå, då Cajetane ropade efter henne: 

»Hälsa och säg grevinnan Sylvia, att jag skall avlösa henne vid vakningen.» 

»Ja, grevinna. Jag har redan, liksom i går och förrgår, i sidorummet gjort i ordning en bädd för grevinnans 
räkning.» 

»Så snäll ni är mot min mor, Cajetane...» 

»Emedan jag älskar er...» 

Hon avslutade icke meningen och blev blossande röd; hon kom att tänka på, att man i talspråket icke kan skilja 
om »er» är stavat med stor eller liten begynnelsebokstav, trettio femte kapitlet 301 

Hastigt förbättrade hon: »Emedan jag älskar friherrinnan Tilling.» 

En varm våg av ömhet vällde genom Rudolfs inre. Ban gav henne en tacksam blick och tryckte tyst hennes hand. 
Hon gick snart, och de bägge männen blevo ensamma. 

»En älsklig varelse», sade Kolnos, sedan dörren slutits efter Cajetane. »Jag vet vilken tröst hennes närvaro är i 
detta hem ... Och hon visar karaktärsstyrka genom att stanna här. Dagligen erhåller hon från hemmet brev med 
anmodan att ko mm a hem. Hennes anhöriga äro alls icke nöjda, att hon stannar borta så länge, och dessutom är 
det mycket annat... Men hon låter icke inverka på sig. Kom! Jag föreslår, att vi röka våra cigarrer ute; det är «n så 
sällsynt härlig afton.» 

Matsalen stod genom glasdörrar i förbindelse med en terrass, framför vilken parkens blomsterskatter utbredde 
sig. Kolnos och Rudolf gingo ut och slogo sig ned i två gungstol ar. Luften var ljum; på den mörka natthimlen 
gnistrade myriader stjärnor. En doft av viol och heliotrop uppsteg från blomrabatterna. Nattens stillhet avbröts 
endast av några blad, som prasslade, skvalpet från en springbrunn, grodornas avlägsna kväkande, syrsornas 
gnisslande läte; då och då ljöd från byn skallet av en hund. Från slottet, vars flesta fönster stodo öppna, hördes 
det dämpade ljudet av dörrar, som stängdes, samt av steg och röster. 

Från fönsterna i övre våningen, där Marthas rum voro belägna, trängde ljussken genom jalusierna. Kolnos såg dit 
upp. 

»Det är ännu ljust hos henne», sade han. Sedan fortfor han efter en stund: »Bär på terrassen sutto vi — hon och 
jag — samman för några dagar sedan, och jag måste för henne skildra min senaste resa. Det var måhända min 
sista... Jag är redan för gammal att så flack.i kring i främmande land.» 

»Var har du varit denna gång?» 

»Ack, låt oss nu icke tala därom ! .. . Jag känner ett behov att för dig berätta något annat — något, som lig-2 62 
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ger längre tillbaka i tiden och som under dessa senaste dagar vid din mors sjukbädd, som jag trodde skulle bli ett 
dödsläger, så tydligt, så levande framstått för mitt inre och ...» 

»Vad menar du?» frågade Rudolf, då Kolnos, gripen av djup rörelse, icke kunde avsluta meningen. 

»Minnet av min sista djupa lidelse. Du bör få veta det, Rudolf... Jag har av hela mitt hjärta älskat Martha 
Tilling.» 

»Du?... Min mor?» utropade den unge mannen, häftigt upprörd. »Och hon?» 

»Hon? Ack, du känner ju henne; hon har varit den döde trogen. Jag skall en gång låta dig läsa det brev, där hon 
tillbakavisat mitt anbud.» 

»När har detta ägt rum? Att jag aldrig haft en aning...» 

»I mitten av sjuttiotalet. Hon var då trettiofem år — i fulla blomman av sin skönhet. Vi hade en längre tid 
korresponderat med anledning av en diktsamling, som jag utgivit, och där hon funnit några verser riktade mot 
kriget. Sedan besökte jag henne ... Den innerliga dyrkan, hon ägnade den på så tragiskt sätt förlorade maken, 
avhöll mig från att visa min vaknande lidelse. Men vi förstodo varandra så bra i mångt och mycket... Timtal 
kunde vi sitta och språka om Gud och hela världen. Jag kände, att hon fattat varm vänskap för mig, och så — 
efter ytterligare ett år — vågade jag be henne bli min ... Jag hade aldrig bort göra så. Jag hade bort förstå, att det 
jag önskade var en omöjlighet...» 

»Ja — icke heller jag kan föreställa mig, att min mor någonsin skulle kunna ge sin — än i dag — så djupt 
begråtne make en efterträdare.» 

»För mig var hennes svar, hennes vemodiga, men orubbliga 'nej' ett hårt slag. Då företog jag min första stora 
transatlantiska resa, vilken under tre år höll mig fjärran från Europa.» 

»Och kom botad tillbaka? Ja, tid och frånvaro äro osvikliga medel mot kärlekssorger.»trettiotredje kapitlet 303 

»Icke alltid», invände Kolnos och skakade på huvudet. »Du har ett exempel i din egen mor. Jag har funnit 
lindring. Min lidelse har övergått till vänskap, och nu — nå, nu äro vi ju gamla båda — och vänskapen är å ömse 
sidor äkta och trogen. Jag kan icke beskriva, hur förskräckt jag blev, när hon var så dålig... Att förlora henne, det 
vore en olycka...» 

»Låt oss icke tala därom!» avbröt Rudolf. »Jag hoppas fullt och fast, att hon åter blir frisk.» 

De båda männen fortsatte att spraka över en timme. Rudolf skildrade sina senaste företag och erfarenheter, och 
härifrån övergick man att tillsamman dryfta den unge mannens vidare planer. 

Klockan var tio, och Kolnos drog sig tillbaka till sitt rum. Rudolf satt, försänkt i tankar, ännu en stund kvar på 
terrassen. Så steg han ned för trappan, som förde till trädgården; han ville göra en kort rond genom de 
doftmängda alléerna. 

Emellertid hade även Cajetane Ranegg — från en annan sida — kommit in i trädgården; den härliga aftonen 
hade lockat henne ut. I sitt rum hade hon plågats av en sådan oro. Sammanträffandet med den man, hon höll så 
innerligt kär, hade på det djupaste uppskakat henne. Så som hon i dag lärt känna honom — som en kärleksfull 
son, vilken så ömt vårdar sin mor — hade han blivit henne än dyrbarare. I morgon ämnade hon resa... Hon måste 
undfly honom för att icke förråda sig. Kanske visste han redan, hur det stod till med henne. De anonyma breven 
hade han nog genomskådat — och dock var han likgiltig. Hon hade alltså intet att hoppas, och hennes stolthet 
förbjöd henne att låta utsätta sig för misstanken, att hon det oaktat sökte erövra honom. — Alltså bort från 
Grumitz ! 

Detta beslut orsakade henne sorg — men hennes värdighet fordrade denna uppoffring... Den violdoft, som denna 
vackra sommarkväll andades, tycktes henne som ett -uttryck för hennes sorg. Liksom musiken i högre grad synes 
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ge stundom blomdofter uttryck för det, som rör sig i den persons inre, vilken inandas dem: längtan, ömhet, 
saknad. 

Vid en k rök ning av vägen stötte de båda lustvandrarna samman. 

»Ah, Cajetane... Ännu uppe?» 

Hennes hjärta slag våldsamt. 

»Ja —jag... jag — Det är en så vacker kväll...» 

»Ja, underbar...» 

Han sköt hennes arm under sin, som vore det alldeles självklart, att de nu samman skulle fortsätta promenaden. 
En känsla av lycka, men på samma gång av bävan genomströmmade den unga flickans inre. Hon kände 
fortfarande samma vemod, ty hon visste ju, att hon älskade utan hopp. 

Rudolf började tala om sin mor. Det var dock den fråga, som mest intresserade honom. Skulle hon bli frisk eller 
icke? Och vissheten, att denna flicka vid hans sida var genomträngd av öm tillgivenhet för den sjuka, gjorde 
henne kär och dyrbar för honom — mer än kännedomen om hennes böjelse för honom själv. Men även den var 
honom ljuv. Älskad av henne — för första gången, sedan han lärt känna Cajetane — orsakade denna tanke 
honom en känsla av tacksam ömhet. Han tryckte hennes arm till sig och stannade. 

»Kära Cajetane», sade han innerligt. Han kände sig så varm om hjärtat. 

Men nej, han fick icke ge henne några falska förhoppningar. Med våld ryckte han sig lös ur denna ömma 
sinnesstämning, och i det han gick vidare yttrade han i förändrad ton: 

»Nu måste vi gå in ... Jag vill ännu en gång höra hur det står till däruppe. Och ni?... Stan nar ni kvar härute?» 

Hon släppte hans arm. 

»Ja, jag stan nar... God natt!» 

»Alltså farväl! Vi träffas i morgon.»trettiotredje kapitlet 305 
Han skakade hand med henne och avlägsnade sig hastigt. 

Cajetane vände om och hade snart försvunnit i de mörka alléerna. Violernas doft var nu ännu vältaligare än nyss. 
Denna lilla episod hade fördubblat styrkan av hennes känslor, hon var dubbelt förälskad och — i motsats till den 
korta sällhet, som hans plötsliga värma väckt inom henne och hans därpå följande köld så hastigt förjagat — 
dubbelt olycklig. 

Martha tillbringade en god, lugn natt. Dagen därpå kände hon sig så stärkt, att hon ville gå ut, men det tillät icke 
läkaren; hon fick icke anstränga sig. 

Klockan två deltog hon i middagen i matsalen. Denna måltid firades som en fest. Men Cajetane felades; hon hade 
på förmiddagen återvänt till Raneggsburg till sina föräldrar. 

Då Rudolf fick veta, att hon rest, blev han oangenämt överraskad; men glädjen över hans älskade mors märkbara 
förbättring förjagade snart denna misstämning. Tanken att dagen däipå avlägga ett besök på Raneggsburg flög 
genom hans hjärna... Han frågade: 

»Varför har hon rest så hastigt? Har något hänt?> 

»Ah, hennes mor har länge önskat att få henne hem. Hon skulle egentligen rest redan för flera dagar sedan, men 
stannade kvar endast på grund av min sjukdom. . . Och då jag nu åter är bra...» yttrade Martha högt, men tystare 
tilläde hon: »Hon undviker dig.» 



Under eftermiddagens lopp besökte Rudolf sin mor på hennes rum. Hon var - ensam. 

Hon låg åter på chäslongen. En stor mattighet hade plötsligt bemäktigat sig henne; en lindrig smärta i trakten av 
hjärtat hade erinrat henne, att det senaste anfallet fcrr eller senare kunde upprepas. 

»Nå, hur står - det till?» utropade Rudolf muntert och steg in. 

»Ack, skapligt... Snällt att du kom hit. Jag har så mycket att säga dig.» 

»Men ansträng dig icke med att språka för mycket!» 
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Han drog fram en länstol och satte sig vid nedre ändan av schäslongen. 

»Jag skulle vilja tala», började Martha, »om det som efter min död...» 

»Nej, nej, det undanber jag mig», avbröt Rudolf häftigt. »Du är åter frisk — du behöver icke tänka på döden — 
och jag vill icke höra talas därom.» 

Martha knäppte samman sina händer. 

»Var då förståndig!» bad hon. »Du kan icke föreställa dig, hur plågsamt det ögonblick var, då jag trodde min 
sista stund vara kommen — att icke ha dig vid min sida, att icke få språka med dig, innan vi för evigt skulle 
skiljas åt... För att hindra sådana kval att återkomma, låt oss nu säga varandra allt! Du reser nog snart härifrån; 
även du kommer att känna dig nöjd, att vi — om det skulle hända mig något — icke rycktes från varandra, utan 
att först fått uttala det, vi hade på hjärtat. Låt oss nu språka, som vore detta min sista stund! ... Det är - ju endast en 
fiktion... Det sorgliga bortfaller, men det högtidliga finnes kvar - ... Vi äro dock två förnuftiga människor, Rudolf 

— vi veta väl, att döden, när - den en gång klappat på ens dörr, snart verkligen brukar - infinna sig ... Skaka icke på 
huvudet! Det är så ... Och vi veta även, att han ankomst icke bestämmes av, om man talar - om honom eller icke. 
Min stackars son, vi båda ha bevittnat värre dödsfall än mitt skulle bli! Jag har fullbordat min vandring genom 
livet... Det börjar - skymma —jag rädes icke för mörkret.» 

Hon tog från ett bredvidstående litet bord ett glas fyllt med limonad och drack en djup klunk. 

»Tala mor! Jag lyssnar», sade Rudolf vördnadsfullt. 

»Jag ber dig — det är - min -sista, min varmaste bön — slappna aldrig i den verksamhet, du begynt! ... Om du 
nödgas erfara många missräkningar — om du även skulle märka, att den väg, du slagit in på, icke var den rätta, 
fcrsök då en annan, men förlora aldrig målet ur sikte! Det gäller ju något så stort, så outsägligt stort, intet min¬ 
trettiofemte kapitlet 
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dre än lycka i stället för olycka — hela världens högsta lycka.» 

»Jag förstår - dig», inföll han. 

De sista orden hade hon uttalat med av inre rörelse skälvande stämma samt rest sig upp en smula. Nu lutade hon 
sig åter till baka mot kuddarna och fortfor i lugnare ton: 

»Mången anser, att man, när man står - i begrepp att lämna denna värld, icke kan hysa minsta intresse för 
kommande generationers öden. Men så är - icke fallet, åtminstone icke med mig. Min längtan till bättre tider för 
våra barnbarn, även om jag själv icke har några barnbarn, är - nu, när - jag ligger på mitt yttersta...» — Rudolf 
gjorde en rörelse — »Det är - ju blott en fiktion 

— är - nu lika varm, som då jag var - i fulla kraften av min ungdom, då jag ännu kunde hoppas att själv få uppleva 
denna framtid. Det måtte vara en naturdrift, dessa bekymmer för ett liv efter ens eget, och på tillvaron av denna 
drift stöder jag min odödlighets tro.» 

»Så göra även de troende, vilka hoppas på himmelriket.» 



»Ja, men de hoppas på denna himmel för sitt eget jag 

— utom jorden, långt bort från människor. De äro vanligen fullkomligt likgiltiga för samhällets framtid och 
arbeta icke för densamma. Jag däremot tror på ett allmänt 

— icke personligt — evigt liv, ett liv, av vilket vi alla i lika grad bli delaktiga. Världen innehåller städse ett 
medvetet jag', som lider, njuter, strävar uppåt — sak samma, om de enstaka yttringarna därav här och där 
försvunnit eller ännu icke visat sig... Men låt oss lämna detta ämne! För att kunna göra mig förstådd av dig, 
måste jag tala länge, och jag har ju mycket att säga dig.» 

»Jag tror mig dock veta, vad du menar. Till exempel: en stor, flammande eld. De enstaka gnistorna flyga åt var 
sitt håll; andra råka i brand — men det är samma eld, som fortfar att brinna.» 

Martha nickade. 

»Och den skall icke endast fortfara att brinna, utan2 62 
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den skall bli ljusare, varmare, på det var enstaka gnista, som tändes, må kunna spraka desto muntrare... Nästa 
sekel kommer att skänka oss en tid utan krig, utan elände, och de, vilka medverka att åstadkomma detta, uppfylla 
lagen ... Endast dessa vandra rätt väg. Tusentals hinder må uppresa sig, de må missförstås, förhånas — förintas, 
deras arbete danar dock världens framtida öden. Kunna de hålla stånd mot de motverkande krafternas stormande 
anlopp, skola de få bevittna segern. Rudolf, dig kan detta förunnas — du är ännu ung.» 

»Mor, jag ser redan i dag den byggnad börja resa sig, till vars fullbordan jag — i min ringa mån — medverkar 
och kommer att medverka, så länge jag lever. Låt mig begagna mig av denna högtidliga stund, då du föreställer 
dig vara en döende! Jag avlägger härmed en obrottslig ed att aldrig slappna i den strid, jag begynt, att inga 
lockelser, inga motgångar skola förmå mig avstå från min uppgift. Jag erkänner, att jag mången gång fällde 
modet... I sådana ögonblick skall jag minnas denna högtidliga stund, då jag svor min trohetsed.» 

I detsamma han yttrat orden: »en döende», hade han sjunkit på knä och fattat Marthas hand. Han tryckte nu en 
kyss på densamma och satte sig sedan åter på sin förra plats. 

»Tack, mitt barn! Och ännu en sak: tro icke, att jag 

— som en slags kvinnlig Abraham — vill offra min son för andras väl. Tvärtom, jag anser, att den högsta 
belöning väntar dig, om du ansluter dig till dem, vilka verka för kulturens höjning, om du — vad än må hända — 
städse söker försvara det goda. »Framtiden tillhör det goda» — detta uttryck härstammar från Tilling — men för 
att det goda skall kunna erövra något, skall kunna erövra världen, fordras modiga män. Måtte du vara en sådan! 
Men därför behöver du icke — som jag nyss sade 

— uppoffra dig själv. Arbetet för andras lycka utesluter icke ens egen.» 

»Tilling var lycklig», sade Rudolf eftertänksamt. 

»Ja — och även jag. Vet du, Rudolf, du borde.. . Docktrettiotredje kapitlet 3o9 

nej, jag vill icke på något sätt missbruka denna stund och söka tvinga dig till något, vartill ditt hjärta icke manar 
dig... Men skulle du någon gång känna dig ensam ... Säg mig rent ut: har har du någon kärleksförbindelse, 
som...» 

»Nej, jag är fri — och jag förstår, vart du vill ko mm a ... Cajetane... Vad var din mening, när du vid bordet 
yttrade, att hon skulle undvikit mig?» 

»Det är så. Hon anar, att du känner till hennes kärlek, och hon vet, att du icke hyser någon böjelse för henne... 
Därför undviker hon din närhet, av stolthet och bävan ... Hon älskar och beundrar dig så mycket; hon går 
fullständigt upp i ditt görande och låtande... intet är henne främmande. Hon kan icke endast utantill allt, vad du 
skrivit och talat — alla referat över dina föredrag känner hon till — hon har också gått igenom min skola. Jag har 



invigt henne i våra ideal — ingen i hela världen kan förstå dig bättre och beundra dig mer än hon, Rudolf. Dock 
nog. Jag får i detta ögonblick icke utöva något tryck på dina beslut — åtminstone icke i detta avseende. Jag har 
ännu en sista bön till dig: Tag dig an vår Sylvia! Bliv henne ett stöd! Hon kommer att hämta sig — men man får 
icke låta henne hänge sig åt sitt grubbel. Skydda henne.» 

»Det lovar jag.» 

»Så, och nu» — Martha satte sig åter upp — »nu återvänder jag till de levande. Måhända stan nar jag ännu länge 
kvar bland dem. Denna fiktion är slut. Jag vill bli frisk.» 

Rudolf omfamnade henne: 

»Det hoppas jag säkert, mor!» 

* 

Dagen därpå voro mor och son åter allena; man återkom till gårdagens samtalsämnen — men nu talade man utan 
patos, mera förtroligt. 

»Jag känner mig i dag verkligen mycket bättre», yttrade Martha. »Kanske jag kan bli fullt frisk.»2 62 
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»Helt säkert!» 

»Vet du, fastän jag icke fruktar döden, är livet mig dock kärt. Det är — frånsett dess fröjder, som ju växla med 
dess sorger — i och för sig så intressant. Jag skulle vilja leva åtminstone fem år t ill.» 

»Varför j ust fem? » 

»Emedan ett nytt århundrade då går in. Måhända människorna då ...» 

»Ack, det tror jag icke», avbröt Rudolf och skakade på huvudet. »Naturen gör inga språng — icke heller 
civilisationen. Hör du, mor, för att tala om något, som ligger närmare, du ville icke uttala någon bestämd önskan 
med avseende på .. . på ...» Rösten svek honom. »Nå?» 

»På Cajetane. Säg, skulle du verkligen önska, att...?» 

»Ack, oändligt gärna!» 

»Varför?» 

»Redan på det din ätt icke må dö ut...» 

»Min ätt? Sätter du värde på något sådant? Dessutom nu, när jag avsagt mig fideikommisset...» 

»Missförstå mig ej ! Jag tänker icke på den grevliga ätten Dotzky — utan på din ställning som ädling. Även detta 
var ett av Tillings ord, som du kanske kommer ihåg? — Och liksom du efter Tilling övertagit denna ställning, 
kunde du en gång överlämna den åt din son. Du kunde fortplanta deras stam, vilka ha mod att göra det rätta, att 
handla som de tänka. Du skulle ju fostra dina ibarn i enlighet med dessa principer.» 

»Återigen tänker du på kommande generationer? — Emellertid ämnar jag söka verka uppfostrande på mina 
samtida — på dem, vilka lyssna till det, jag talar och skriver, och framför allt på mig själv. Jag känner, att jag 
oupphörligt utvecklas, att jag ännu har mycket att lära och i mångt och mycket måste ändra mig. Man måste 
städse lyssna till stämman i ens inre — man måste söka frigöra sitt inre väsen från alla yttre hinder 
...»trettiofemte kapitlet 3ii 

»Man får icke kompromissa, menar du?» 

Samtalet avbröts genom Kolnos och Sylvias ankomst. 

Kolnos hade med sig posten, som nyss ankommit, och satte sig nu bredvid Martha för att — som han under de 
senaste veckorna haft för vana — läsa tidningarna för henne. 



Rudolf begagnade sig av detta tillfälle att med sin syster gå till en annan ända av rummet. 

»Kom, Sylvia! Låt oss språka litet! Vi ha egentligen icke alls haft tillfälle därtill förut. Jag skulle önska, att du 
öppnade ditt hjärta för mig.» 

Emellertid såg Martha igenom sina brev. Hon räckte Kolnos två av dem. 

»Läs dem högt för mig! De ko mm a att intressera er.» 

Han läste: 

Krasnoje Poljana den- 

Med fara att uttråka er, kära friherrinna, kan jag icke underlåta att ännu en gång upprepa det, jag i mina skrifter 
så ofta uttalat och — efter vad jag tror — även personligen sagt er. Ju äldre jag blir - och ju mer jag begrundar 
fredsfrågan, desto mer övertygad blir jag, att denna frågas enda lösning är att söka i medborgarens vägran att bli 
soldat. Så länge var man i åldern 20 å 21 år måste förneka sin religion — icke endast kristendomen, utan även det 
mosaiska budordet »Du skall icke dräpa» — och måste lova att på sin chefs befallning nedskjuta alla — även 
syskon och föräldrar — så länge kommer kriget att fortvaro och bli nrer och mer grymt. För att kriget skall 
försvinna, fördras endast en sak: nran nråste återställa den sanna religionen och på sanrnra gång män ni sko värdet. 
Man måste visa samhället, att detsanrnra själv orsakar krigets olyckor genonr att lyda människor nrer än Gud. 

Leo Tolstoj.2 62 
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»Vad tycker ni?» frågade Martha. »Anser ni detta av Tolstoj föreslagna nredel verkligen vara det enda?» 

»Jag tror över huvud taget icke på ett enda medel», svarade Kolnos. »En så på tusen sätt invecklad sak sonr en 
ganrnral institution nråste även — för att kunna besegras — angripas från tusen olika håll. Och venr kan för 
övrigt tvinga den enskilde — en annan — att gå åstad och dö sonr martyr? — Slaveriets avskaffande orsakades 
icke av slavarnas uppror ...» 

Sedan läste Kolnos det andra brevet: 

Aulestad, Norge. 

Ni frågar nrig, hur jag tänker nrig fredssakens framtid? Städse i bilden av en soluppgång. För oss nordbor betyder 
soluppgången måhända nrycket nrer än för sydlänningen. Vi bida den nred längtan; vi hälsa den sonr ett under. 
Natten var så tryckande lång, tystnaden så henrsk, glansen över fjälltopparna så bedräglig... Det dröjer och dröjer 
och växer, nren — ingen sol! Även onr hinrnrelens valv strålar aldrig så nrycket — alltjämt ingen sol! Och allt är 
så kallt — egentligen kallare än förut, ty fantasien börjar bli otålig. 

Då, på en gång liksonr en blixt, nritt under våra betraktelser, synes det så länge bebådade majestätet själv. Så 
stark, så överväldigande, att ögat icke kan uthärda dess glans. Vi rikta blicken på landskapet; det har länge varit 
belyst, nren vi märkte det icke — luften har länge varit varm, nren vi kände det icke. Ned i djupen, upp på 
höjderna tränga solens strålar; allt, allt är klart, fullbordat — allt andas värme, vibrerar av toner... 

Så, tror jag, är det med oss. 1 vår längtan märka vi icke vad sonr försiggår — hur nära världsfredens strålande sol 
verkligen är. Det konrnrer nå-trettiofenrte kapitlet 
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got, sonr li ammanar den sonr ett under. Men det 'dr intet under, det är endast vi, sonr i vår otålighet icke sett, hur 
allt utvecklats. 

Med många hälsningar till er 
Björnstjerne Björnson. 

Under tiden hade Rudolf och hans syster slagit sig ned i en liten soffa. Han såg på henne nred en orolig, 



deltagande min. Hon var så blek, det fint skurna ansiktet så avfallet. 

»Nå, Sylvia, kan du aldrig bli som förr, levnadsglad och munter? Du är knappt tjuguåtta år. Vad allt kan icke livet 
bjuda dig ännu!» 

»Intet.» Och efter en liten paus: »Har du läst 'Den slocknande stjärnan', Rudolf?» 

»Ja, men så tänk då icke städse på den förlorade! Jag vet, att du drabbats av ett hårt slag.» 

»Ack, vore blott min olycka utan ånger! ...» 

»Utan ånger? Är den icke så?» 

»Nej, den är icke så ...» 

»Min stackars syster! Alltså dock?» 

»Vad menar du?» 

»Du var hans — hans älsk ...» 

Hon avbröt honom häftigt: 

»Nej, nej ... tvärtom. — Vi ha aldrig fått njuta lyckan att äga varandra. 'Man bör aldrig till lyckan säga: 'sedan' — 
sedan kan en av oss vara död' — så skrev han till mig i sitt sista brev ... Och så blev det även — sedan var han 
död!» 

Rudolf tryckte deltagande hennes hand. 

»Ack, på det viset!» — 

Efter en stund tilläde han: 

»Du får ioke så överlämna dig åt din sorg, Sylvia. Tag icke vår mors obrottsliga, in i döden trogna kärlek till 
exempel. Du har icke samma rätt som hon. När man i åratal varit förenad med den man älskar, när man varit ett 
med honom, delat ljuvt och lett, haft alla tan-2 62 
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kar och känslor gemensamma — endast då har man rätt sörja så. Men du och Hugo? — Tror du icke, att han, om 
han förlorat dig, som han aldrig ägt — tror du icke, att han med sin skaldenatur då inom kort fått en annan kär?» 

»Dina ord smärta mig, Rudolf.» 

»Förlåt! En räddande hand måste mången gång vara omild i sina grepp ...» 

»Jag saknar Cajetane. Hon hade ett så ömt sätt att behandla mitt sårade sinne... Jag är ond — på dig, därför att 
hon så hastigt rest!» 

»Varför på mig? Har jag drivit din väninna på flykten?» 

»Ah, du vet mycket väl...» 

Ja, han visste. Och han kände en önskan att ha Cajetane där. Helst hade han sagt till Sylvia: »Skriv till henne och 
bed henne ko mm a tillbaka !» Men han lyckades lägga band på sig. XXXVI. 

Midnatt. Martha hade flera dagar varit så frisk och stark, att varken hon själv eller hennes omgivning ansåg det 
behövligt, att någon vakade hos henne. Hon var alltså ensam i sin sängkammare. 

Men hon kunde icke sova; hon kände sig orolig. En sällsam beklämning tillsnörde hennes strupe; en sällsam 
bävan kom över henne. Hon tände ljus och satte sig upp i sängen. Hon kunde ej uthärda den liggande ställningen. 

Skulle hon ringa på jungfrun, som låg i rummet bredvid? Nej — vartill skulle det tjäna? Hon behövde ju 
ingenting. Endast luft. Det kunde hon själv skaffa sig, om hon öppnade fönstret. Om hon för detta ändamål 
tillkallade jungfrun, blev det genast uppståndelse Ett nytt kvävningsanfall, skulle man säga, och hela huset skulle 



väckas upp. 


Hon tog på sig tofflorna och svepte in sig i en vid, mjuk nattrock, som låg på stolen bredvid sängen; med 
långsamma steg gick hon fram till fönstret, vilket hon slog upp på vid gavel. 

Den friska nattluften strömmade in; där ute föll ett svalkande sommarregn; det droppade från trädens grenar, och 
man hörde vattnet sorla ur en stupränna. Martha inandades i djupa drag denna svala, fuktiga luft; tryckningen 
över bröstet försvann, men hon kände fortfarande samma bävan — det blandade sig vemod däri. Mörkret, 
vattnets entoniga plaskande och även denna starka regndoft hade något så melankoliskt med sig. ..2 62 
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Ack nej, den melankoliska var hon själv — icke denna fuktiga sommarnatt — och nu visste hon även, varför 
hennes ögon fylldes med tårar; nu visste hon orsaken till sin bävan; det var tanken på döden, att sänkas ned i 
jorden . .. 

Hon stängde åter fönstret, tog ljuset med sig och gick genom den öppna dörren in i sitt bredvidliggande skrivrum. 
Där funnos alla dessa reliker, som voro henne så kära; överallt såg man minnen och porträtt av Tilling. Här ville 
hon nu helt sätta sig in i tanken på döden — säga farväl åt sina minnen, säga farväl åt sig själv. 

Hon satte sig i fåtöljen framför skrivbordet och flyttade ljuset så, att dess sken föll på det stora, målade porträtt 
av Tilling, vilket i en ram stod på bordet. Det så kära ansiktet tycktes betrakta henne. 

»Min Fredrik!» Två tunga, heta tårar runnö över hennes kinder. 

Men sedan grät hon icke mer. Icke för att sörja hade hon satt sig här - . Samla sina tankar - ville hon, i minnet 
återkalla de ord, hon i det fingerade dödsögonblicket yttrat till sin son. Hade hon sagt allt väsentligt? — Nej, på 
långt när - icke allt. Mångt och mycket hade hon talat och skrivit om den stora fråga, som låg henne så nära om 
hjärtat, men städse hade hon glömt något; hon hade aldrig kunnat ge uttryck åt det, hon djupast tänkte och kände. 

Nyss i mörkret, när hon låg i sängen och av en konvulsivisk ryckning i trakten av hjärtat blivit väckt ur sin 
halvslummer, hade plötsligt för hennes inre fullt tydligt framstått bilden av den stridande mänsklighetens 
olyckliga öde. Hon hade samtidigt förstått icke blott storheten i deras mål, vilka söka förjaga dessa olyckor, utan 
även möjligheten att på ett enkelt sätt kunna nå detta mål, och denna nöd hade hos henne framkallat en så 
intensiv smärta, denna möjlighet till räddning en så stor glädje, att hon trott att vilket ögonblick som helst kunna 
finna formeln ... Men då hon i tankarna letat efter densamma, hade hela bilden försvunnit. Där - hon nu 
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sökte hon återkalla den — förgäves; andra tankar - trängde sig på henne: Sylvia, Cajetane och — liksom alltid, då 
hennes inre var - i uppror — först och främst en mängd minnen från den förlorade maken. En efter annan kommo 
de, alla dessa bilder av glädje och sorg från deras lyckliga äktenskap ... Skulle döden blivit mera ljuv, mera lätt, 
om han varit vid hennes sida? Om hon i sin sista stund fått luta sitt huvud mot hans bröst? Detta stackars, för mer 
än tjugu år sedan sönderskjutna bröst, vilket längesedan förmultnat... Nu var - det hennes tur att förmultna — 
tillbaka till alltet, skingras i atomer. När - hon tänkte på alltet — det är - ju endast en annan benämning på Gud — 
genomströmmade henne en känsla av högtidlig bävan. Länge satt hon så, försänkt i tankar. Om hon också icke 
direkt bad om något — var - det dock en bön. 

Sedan tog hon Tillings porträtt i handen. Att de båda en gång varit så lyckliga, att de haft varandra så innerligt 
kära, det var - en outplånlig verklighet. Och likaså den idé, han givit henne att vårda och som hon nu överlämnat åt 
sin son. Åter ansträngde hon sig att finna en lämplig formel, i vilken hon så att säga kunde inkapsla denna idé, 
liksom ett dyrbart livselixir i en liten gyllene flaska ... 

Där ute föll regnet i strömmar. Stormen piskade vattnet mot fönsterrutorna, och man hörde hur den tjöt i 
kakelugnen. Dess klagande toner ryckte Martha ur hennes tankar och ökade hennes bävan... Kanske hon borde 
ropa? Hennes barn skulle ju då skynda till henne. De skulle lugna henne, trösta henne, hennes kära, men ack — 
så föga lyckliga barn ... Nej, varför störa deras sömn, varför orsaka dem onödig ängslan? 



Hennes moraliska rädsla övergick åter i en fysisk beklämning. Hon kände en häftig smälta i trakten av hj ärtat. 
Hon hade så svårt att andas; hon stönade högljutt. 

Jungfrun, som vaknat av vindens tjut och genom dörrspringan sett ljusskenet, hörde nu detta stönande och2 62 
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skyndade friherrinnan till hjälp. Hon fann henne kämpande efter andan; nu inträffade vad Martha så gärna velat 
undvika: hela huset alarmerades. 

Men anfallet varade icke länge; snart låg Martha åter och andades lugnt och utan plågor; kring sängen stodo 
hennes barn och de andra. 

Platsens läkare, som tillkallats, begärde, att man skulle telegrafera efter professorn i Wien; ett ridande ilbud 
sändes till stationen. Sylvia hade dessutom enligt löfte genast sänt ett telegram till Cajetane. 

Efter en stund insomnade Martha. 

Hon insomnade och vaknade aldrig mer. Ett hjärtslag 

hade fridfullt ändat hennes liv. 

* 

Med samma tåg som läkaren från Wien anlände Cajetane Ranegg dagen däipå till Grumitz. Redan på stationen 
fingo bägge veta, att allt var slut. 

Snyftande inträdde den unga flickan i dödsrummet och störtade fram till den dödas läger, vid vars sida Rudolf 
knäböjde. Sylvia satt på något avstånd med ansiktet begravet i händerna. 

Rudolf reste sig och gick Cajetane till mötes. En varm våg av ömhet genomströmmade hans sårade hjärta; han 
lade sin arm kring hennes liv och grät mot hennes skuldra. 

»Hon hade dig så innerligt kär, Cajetane», sade han. 

Att han med detta »du» och denna omfamning förlovade sig, det kände han. Och han kände det som en lindring, 
som en tröst, som hade han nått hamn... 

Följande afton — Sylvia och Kolnos vakade hos den döda — gingo de ny förlovade fram och tillbaka i samma 
alléer som nyligen, aftonen före Cajetanes avresa. 

Åter doftade violerna lika starkt, men nu viskade de helt andra saker till den unga flickan än förra gången. Det 
mängde sig däri — något som naturligtvis var hallucination — en doft från de vaxljus, vilka brunno vid 
dentrettiosjätte kapitlet 
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avlidnas bår — och så berättade violerna om oväntad kärlekslycka, om dyster dödsklagan. 

Liksom då sköt han hennes arm under sin. 

»Vi ha uppfyllt en den avlidnas käraste önskan, Caje-tane», sade han. 

Hon blev förskräckt. 

»Hur? — Kanske endast därför? ... Blott för att uppfylla hennes sista vilja?» 

Han skakade på huvudet. 

»Hon har icke befallt mig något. Men hon visste vad som lände till mitt bästa. Dock en sak har hon ålagt mig: jag 
svor henne att bli mitt livs uppgift trogen. Förstår du, barn, att det gäller att vara min förtrogna, min kamrat?» 

»Ja, det gör jag.» 

»Vet du, att du då måste avstå från hela din forna omgivning, från de dinas samtycke, från förbindelsen med 



dem?» 


»Ja, det vet jag.» 

»Du måste följa mig till fjärran länder — och, vem vet, kanske icke alltid som frivillig resande 
möjligt. Måhända misskänner, förföljer, utvisar man mig.» 

»Allt vill jag dela med dig, landsflykt, fängelse —ja, till och med döden.» 

Han stannade. 

»Kanske segern, älskling», sade han och tryckte henne till sitt bröst, 
slut 


allt är ju 
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